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«A los veintidós años, sospechando que tenían el tiempo 
contado, Ichimei y Alma se atragantaron de amor para 
consumirlo entero, pero mientras más intentaban agotarlo, 
más imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego 
se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones 
que son incendios hasta que las ahoga el destino de un 
zarpazo y aun así quedan brasas calientes listas para arder 
apenas se les da oxígeno». 


La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el 
jardinero japonés Ichimei conduce al lector por un 
recorrido a través de diversos escenarios que van 
desde la Polonia de la Segunda Guerra Mundial hasta 
el San Francisco de nuestros días. 
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A mis padres, Panchita y Ramón, 
ancianos sabios 


Detente, sombra de mi amor esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 


Lark House 


rina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de 


Berkeley, en 2010, con veintitrés años cumplidos y pocas 
llusiones, porque llevaba dando tumbos entre empleos, de 
una ciudad a otra, desde los quince. No podía imaginar que 
encontraría su acomodo perfecto en esa residencia de la 
tercera edad y que en los tres años siguientes llegaría a ser 
tan feliz como en su infancia, antes de que se le 
desordenara el destino. Lark House, fundada a mediados de 
1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos 
ingresos, atrajo desde el principio, por razones 
desconocidas, a intelectuales progresistas, esotéricos 
decididos y artistas de poco vuelo. Con el tiempo cambió en 
varios aspectos, pero seguía cobrando cuotas ajustadas a los 
ingresos de cada residente para fomentar, en teoría, cierta 
diversidad social y racial. En la práctica todos ellos 
resultaron ser blancos de clase media y la diversidad 
consistía en sutiles diferencias entre librepensadores, 
buscadores de caminos espirituales, activistas sociales y 
ecológicos, nihilistas y algunos de los pocos hippies que 
iban quedando vivos en el área de la bahía de San 
Francisco. 

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, 
Hans Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado joven para 
un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenían que 


cubrir con urgencia una vacante en el departamento de 
administración y asistencia, ella podía ser suplente hasta 
que encontraran a la persona adecuada. Irina pensó que lo 
mismo que de ella se podía decir de él: parecía un chiquillo 
mofletudo con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir 
ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con el 
tiempo la muchacha comprobaría que el aspecto de Voigt 
engañaba a cierta distancia y con mala luz, pues en realidad 
había cumplido cincuenta y cuatro años y había demostrado 
ser un excelente administrador. Irina le aseguró que su falta 
de estudios se compensaba con la experiencia en el trato 
con ancianos en Moldavia, su país natal. 

La tímida sonrisa de la postulante ablandó al director, 
quien se olvidó de pedirle una carta de recomendación y 
pasó a enumerar las obligaciones del puesto; podían 
resumirse en pocas palabras: facilitar la vida a los 
huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del primero no le 
incumbían, pues vivían de forma independiente, como 
inquilinos en un edificio de apartamentos, y tampoco los del 
cuarto, llamado apropiadamente Paraíso, porque estaban 
aguardando su tránsito al cielo, pasaban dormitando la 
mayor parte del tiempo y no requerían el tipo de servicio 
que ella debía ofrecer. A Irina le correspondería acompañar a 
los residentes a las consultas de médicos, abogados y 
contadores, ayudarlos con formularios sanitarios y de 
impuestos, llevarlos de compras y menesteres similares. Su 
única relación con los del Paraíso era organizar sus 
funerales, para lo que recibiría instrucciones detalladas 
según el caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los 
moribundos no siempre coincidían con los de sus familiares. 
Entre la gente de Lark House había diversas creencias y los 
funerales tendían a ser ceremonias ecuménicas algo 
complicadas. 


Le explicó que sólo el personal doméstico, de cuidado y 
enfermería estaba obligado a llevar uniforme, pero existía un 
tácito código de vestimenta para el resto de los empleados; 
el respeto y el buen gusto eran los criterios en esa materia. 
Por ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucía 
Irina resultaba inapropiada para la institución, dijo 
enfáticamente. En realidad la efigie no era de Malcolm X 
sino del Che Guevara, pero ella no se lo aclaró porque 
supuso que Hans Voigt no había oído hablar del guerrillero, 
quien medio siglo después de su epopeya seguía siendo 
venerado en Cuba y por un puñado de radicales de 
Berkeley, donde ella vivía. La camiseta le había costado dos 
dólares en una tienda de ropa usada y estaba casi nueva. 

—Aquí está prohibido fumar —le advirtió el director. 

—No fumo ni bebo, señor. 

—¿Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con 
ancianos. 

—SÍ. 

—¿Hay alguna cuestión que yo deba saber? 

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasía. Ya sabe, 
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Además trabajo 
lavando perros, pero no me ocupa muchas horas. 

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, señorita, 
pero en su trabajo no puede distraerse. 

—Por supuesto. Mire, señor, si me da una oportunidad, 
verá que tengo muy buena mano con la gente mayor. No se 
arrepentirá —dijo la joven con fingido aplomo. 

Una vez concluida la entrevista, el director le mostró las 
instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta 
personas con una edad media de ochenta y cinco años. Lark 
House había sido la magnífica propiedad de un magnate del 
chocolate, que la donó a la ciudad y dejó una generosa 
dotación para financiarla. Consistía en la mansión principal, 
un palacete pretencioso donde estaban las oficinas, así 


como las áreas comunes, biblioteca, comedor y talleres, y 
una serie de agradables edificios de tejuela de madera, que 
armonizaban con el parque, aparentemente salvaje, pero en 
realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los 
edificios de los apartamentos independientes y los que 
albergaban a los residentes de segundo y de tercer nivel se 
comunicaban entre sí por anchos corredores techados, para 
circular con sillas de ruedas a salvo de los rigores del clima, 
y con laterales de vidrio, para apreciar la naturaleza, el 
mejor bálsamo para las penas a cualquier edad. El Paraíso, 
una construcción de cemento aislada, habría desentonado 
con el resto si no hubiera estado cubierto por completo de 
hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos estaban 
disponibles a todas horas; el salón de belleza tenía horario 
flexible y en los talleres ofrecían diversas clases, desde 
pintura hasta astrología, para aquellos que todavía 
anhelaban sorpresas del futuro. En la Tienda de Objetos 
Olvidados, como rezaba el letrero sobre la puerta, atendida 
por damas voluntarias, vendían ropa, muebles, joyas y otros 
tesoros descartados por los residentes o dejados atrás por 
los difuntos. 

—Tlenemos un excelente club de cine. Proyectamos 
películas tres veces por semana en la biblioteca —dijo Hans 
Voigt. 

—¿Qué clase de películas? —le preguntó Irina, con la 
esperanza de que fueran de vampiros y ciencia ficción. 

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de 
crímenes, les encantan las de Tarantino. Aquí hay cierta 
fascinación por la violencia, pero no se asuste, entienden 
que es ficción y que los actores reaparecerán en otras 
películas, sanos y buenos. Digamos que es una válvula de 
escape. Varios de nuestros huéspedes fantasean con 
asesinar a alguien, por lo general de su familia. 

—Yo también —replicó Irina sin vacilar. 


Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rió 
complacido; apreciaba el sentido del humor casi tanto como 
la paciencia entre sus empleados. 

En el parque de árboles antiguos  correteaban 
confiadamente ardillas y un número poco usual de ciervos. 
Hans Voigt le explicó que las hembras llegaban a parir y 
criar allí a los cervatillos hasta que pudieran valerse por sí 
mismos, y que la propiedad también era un santuario de 
pájaros, especialmente alondras, de las que provenía el 
nombre: Lark House, casa de alondras. Había varias cámaras 
colocadas estratégicamente para espiar a los animales en la 
naturaleza y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse 
O accidentarse, pero Lark House no contaba con medidas de 
seguridad. De día las puertas permanecían abiertas y sólo 
había un par de guardias desarmados que hacían ronda. 
Eran policías retirados de setenta y setenta y cuatro años 
respectivamente; no se requería más, porque ningún 
maleante ¡iba a perder su tiempo asaltando a viejos sin 
ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de 
ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas de 
pinturas para una clase al aire libre y con algunos 
huéspedes que paseaban a perros tan estropeados como 
ellos. La propiedad lindaba con la bahía y cuando subía la 
marea se podía salir en kayak, como hacían algunos de los 
residentes a quienes sus achaques no habían derrotado 
todavía. «Así me gustaría vivir», suspiró Irina, aspirando a 
bocanadas el dulce aroma de pinos y laureles y comparando 
esas agradables instalaciones con las guaridas insalubres 
por las que ella había deambulado desde los quince años. 

—Por último, señorita Bazili, debo mencionarle los dos 
fantasmas, porque seguramente será lo primero que le 
advierta el personal haitiano. 

—No creo en fantasmas, señor Voigt. 


—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una 
mujer joven con un vestido de velos rosados y un niño de 
unos tres años. Es Emily, hija del magnate del chocolate. La 
pobre Emily se murió de pena cuando su hijo se ahogó en la 
piscina, a finales de los años cuarenta. Después de eso el 
magnate abandonó la casa y creó la fundación. 

—¿El chico se ahogó en la piscina que me ha enseñado? 

—La misma. Y nadie más ha muerto allí, que yo sepa. 

Irina pronto iba a revisar su opinión sobre los fantasmas, 
porque descubriría que muchos de los ancianos estaban 
permanentemente acompañados por sus muertos; Emily y 
su hijo no eran los únicos espíritus residentes. 


Al día siguiente a primera hora, Irina se presentó al empleo 
con sus mejores vaqueros y una camiseta discreta. 
Comprobó que el ambiente de Lark House era relajado sin 
caer en la negligencia; parecía un colegio universitario más 
que un asilo de ancianos. La comida equivalía a la de 
cualquier restaurante respetable de California: orgánica 
dentro de lo posible. El servicio era eficiente y el de cuidado 
y enfermería era todo lo amable que se puede esperar en 
estos casos. En pocos días se aprendió los nombres y manías 
de sus colegas y de los residentes a su cargo. Las frases en 
español y francés que pudo memorizar le sirvieron para 
ganarse el aprecio del personal, proveniente casi 
exclusivamente de México, Guatemala y Haití. El salario no 
era muy elevado para el duro trabajo que hacían, pero muy 
pocos ponían mala cara. «A las abuelitas hay que mimarlas, 
pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a 
ellos no hay que darles mucha confianza, porque se portan 
malucos», le recomendó Lupita Farías, una chaparrita con 
cara de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como 
llevaba treinta y dos años en Lark House y tenía acceso a las 


habitaciones, Lupita conocía íntimamente a cada ocupante, 
sabía cómo eran sus vidas, adivinaba sus malestares y los 
acompañaba en sus penas. 

—Ojo con la depresión, Irina. Aquí es muy común. Si 
notas que alguien está aislado, anda muy triste, se queda en 
cama sin motivo o deja de comer, vienes corriendo a 
avisarme, ¿entendido? 

—¿Y qué haces en ese caso, Lupita? 

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, 
porque los viejos no tienen quien los toque, y los engancho 
con un serial de televisión; nadie quiere morirse antes de 
ver el final. Algunos se alivian rezando, pero aquí hay 
muchos ateos y ésos no rezan. Lo más importante es no 
dejarlos solos. Si yo no estoy a mano, avisas a Cathy; ella 
sabe qué hacer. 

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, 
había sido la primera en darle la bienvenida a Irina en 
nombre de la comunidad. A los sesenta y ocho años, era la 
más joven de los residentes. Desde que estaba en silla de 
ruedas había optado por la asistencia y compañía que le 
ofrecía Lark House, donde llevaba un par de años. En ese 
tiempo se había convertido en el alma de la institución. 

—La gente mayor es la más divertida del mundo. Ha 
vivido mucho, dice lo que le da la gana y le importa un 
bledo la opinión ajena. Nunca te vas a aburrir aquí —le dijo a 
Irina—. Nuestros residentes son personas educadas y Si 
tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. 
En esta comunidad hay estímulo y se puede evitar el peor 
flagelo de la vejez: la soledad. 

Irina estaba al tanto del espíritu progresista de la gente 
de Lark House, conocido porque en más de una ocasión 
había sido noticia. Existía una lista de espera de varios años 
para ingresar y habría sido más larga si muchos de los 
postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el 


turno. Esos viejos eran prueba contundente de que la edad, 
con sus limitaciones, no impedía divertirse y participar en el 
ruido de la existencia. Varios de ellos, miembros activos del 
movimiento Ancianos por la Paz, destinaban los viernes por 
la mañana a protestar en la calle contra las aberraciones e 
injusticias del mundo, especialmente del ¡imperio 
norteamericano, del cual se sentían responsables. Los 
activistas, entre quienes figuraba una dama de ciento un 
años, se daban cita en una esquina de la plaza del barrio 
frente al cuartelillo de policía, con sus bastones, andadores y 
sillas de ruedas, enarbolando carteles contra la guerra o el 
calentamiento global, mientras el público los apoyaba a 
bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que los 
furibundos bisabuelos les ponían delante. En más de una 
ocasión, los revoltosos habían aparecido en televisión 
mientras la policía hacía el ridículo tratando de dispersarlos 
con amenazas de gas lacrimógeno, que jamás se 
concretaban. Emocionado, Hans Voigt le había mostrado a 
Irina una placa colocada en el parque en honor a un músico 
de noventa y siete años, que murió en 2006 con las botas 
puestas y a pleno sol, tras sufrir un ataque cerebral 
fulminante mientras protestaba contra la guerra de Irak. 
Irina se había criado en una aldea de Moldavia habitada 
por viejos y niños. A todos les faltaban dientes, a los 
primeros porque los habían perdido con el uso y a los 
segundos porque estaban cambiando los de leche. Pensó en 
sus abuelos y, como tantas veces en los últimos años, se 
arrepintió de haberlos abandonado. En Lark House se le 
presentaba la oportunidad de darles a otros lo que no pudo 
darles a ellos y, con ese propósito en mente, se dispuso a 
atender a las personas a su cargo. Pronto se los ganó a todos 
y también a varios del primer nivel, los independientes. 
Desde el comienzo le llamó la atención Alma Belasco. Se 
distinguía entre las otras mujeres por su porte aristocrático y 


por el campo magnético que la aislaba del resto de los 
mortales. Lupita Farías aseguraba que la Belasco no calzaba 
en Lark House, que iba a durar muy poco y que en cualquier 
momento vendría a buscarla el mismo chofer que la había 
traído en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses 
sin que eso ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma 
Belasco de lejos, porque Hans Voigt le había ordenado 
concentrarse en sus obligaciones con las personas del 
segundo y tercer nivel, sin distraerse con los 
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus 
clientes —no se llamaban pacientes— y aprendiendo los 
pormenores de su nuevo empleo. Como parte de sus 
entrenamientos, debía estudiar los vídeos de los funerales 
recientes: una judía budista y un agnóstico arrepentido. Por 
su parte, Alma Belasco no se habría fijado en Irina si las 
circunstancias no la hubieran convertido brevemente en la 
persona más polémica de la comunidad. 


El francés 


En Lark House, donde había una deprimente mayoría de 


mujeres, Jacques Devine era considerado la estrella, el único 
galán entre los veintiocho varones del establecimiento. Le 
llamaban el francés, no porque hubiera nacido en Francia, 
sino por su exquisita urbanidad —dejaba pasar primero a las 
damas, les apartaba la silla y nunca andaba con la bragueta 
abierta—, y porque podía bailar, a pesar de su espalda 
apuntalada. Andaba derecho a los noventa años gracias a 
varillas, tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba 
de su cabello ensortijado y sabía jugar a las cartas, haciendo 
trampa con desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por la 
artritis común, la presión alta y la sordera ineludible de los 
años invernales, y bastante lúcido, pero no tanto como para 
recordar si había almorzado; por eso estaba en el segundo 
nivel, donde disponía de la asistencia necesaria. Había 
llegado a Lark House con su tercera esposa, quien alcanzó a 
vivir sólo tres semanas antes de morir atropellada en la calle 
por un ciclista distraído. El día del francés comenzaba 
temprano: se duchaba, se vestía y afeitaba con ayuda de 
jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el 
estacionamiento apoyado en su bastón, fijándose bien en los 
ciclistas, y se iba al Starbucks de la esquina a tomar la 
primera de sus cinco tazas cotidianas de café. Se había 
divorciado una vez, enviudado dos y jamás le habían faltado 


enamoradas a quienes seducía con trucos de ilusionista. Una 
vez, hacía poco, calculó que se había enamorado sesenta y 
siete veces; lo anotó en su libreta para que no se le olvidara 
el número, ya que los rostros y los nombres de esas 
afortunadas se le estaban borrando. Tenía varios hijos 
reconocidos y otro de un percance clandestino con una 
mujer cuyo nombre no recordaba, además de sobrinos, todos 
unos ingratos que contaban los días para verlo partir al otro 
mundo y heredarlo. Se rumoreaba que tenía una pequeña 
fortuna hecha con mucho atrevimiento y pocos escrúpulos. 
Él mismo confesaba, sin asomo de arrepentimiento, que 
había pasado un tiempo en prisión, de donde sacó tatuajes 
de filibustero en los brazos, que la flacidez, las manchas y 
las arrugas habían desdibujado, y ganó sumas considerables 
especulando con los ahorros de los guardias. 

A pesar de las atenciones de varias señoras de Lark 
House, que le dejaban poco campo para maniobras 
amorosas, Jacques Devine se prendó de Irina Bazili desde el 
primer momento en que la vio deambulando con su tablilla 
de anotar y su trasero respingón. La muchacha no tenía ni 
una gota de sangre caribeña, por lo que ese trasero de 
mulata era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el 
hombre después de tomarse el primer martini, extrañado de 
que nadie más lo percibiera. Había pasado sus mejores años 
haciendo negocios entre Puerto Rico y Venezuela, donde se 
aficionó a apreciar a las mujeres por detrás. Esas posaderas 
épicas se le habían fijado para siempre en las retinas; 
soñaba con ellas, las veía por todas partes, incluso en un 
sitio tan poco propicio como Lark House y en una mujer tan 
flaca como Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni 
ambiciones, se llenó de súbito con ese amor tardío y 
totalitario, alterando la paz de sus rutinas. A poco de 
conocerla, le demostró su entusiasmo con un escarabajo de 
topacio y brillantes, una de las pocas joyas de sus difuntas 


esposas que salvó de la rapiña de sus descendientes. Irina 
no quiso aceptarlo, pero su rechazo mandó la presión 
arterial del enamorado a las nubes y ella misma tuvo que 
acompañarlo la noche entera en el servicio de urgencias. 
Conectado a una bolsa de suero en la vena, Jacques Devine, 
entre suspiros y reproches, le declaró su sentimiento 
desinteresado y platónico. Sólo deseaba su compañía, 
recrear la vista con su juventud y belleza, escuchar su voz 
diáfana, imaginar que ella también lo quería, aunque fuera 
como una hija. También podía quererlo como a un bisabuelo. 

Al día siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, 
mientras Jacques Devine disfrutaba de su martini ritual, 
Irina, con los ojos enrojecidos y ojeras azules por la noche en 
blanco, le confesó el lío a Lupita Farías. 

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato 
sorprendemos a los residentes en camas ajenas, no sólo a los 
abuelitos, también a las señoras. A falta de hombres, las 
pobres tienen que conformarse con lo que hay. Todo el 
mundo necesita compañía. 

—En el caso del señor Devine se trata de amor platónico, 
Lupita. 

—No sé lo que será eso, pero si es lo que me imagino, no 
le creas. El francés tiene un implante en el pito, una 
salchicha de plástico que se infla con una bombilla 
disimulada en las bolas. 

—i¡Qué dices, Lupita! —se rió Irina. 

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el francés 
le hizo una demostración a Jean Daniel. Impresionante. 

La buena mujer agregó, para beneficio de Irina, lo que 
había observado en muchos años de trabajar en Lark House: 
que la edad, por sí sola, no hace a nadie mejor ni más sabio, 
sólo acentúa lo que cada uno ha sido siempre. 

—El que es un miserable no se vuelve generoso con los 
años, Irina, se vuelve más miserable. Seguramente Devine 


fue siempre un calavera y por eso ahora es un viejo verde — 
concluyó. 

En vista de que no pudo devolverle el broche de 
escarabajo a su pretendiente, Irina se lo llevó a Hans Voiat, 
quien le informó sobre la prohibición absoluta de aceptar 
propinas y regalos. La regla no se aplicaba a los bienes que 
recibía Lark House de los moribundos, ni a las donaciones 
hechas bajo la mesa para colocar a un familiar a la cabeza 
de la lista de postulantes para ingresar, pero de eso no 
hablaron. El director recibió el horrendo bicho de topacio 
para devolvérselo a su legítimo dueño, como dijo, y 
entretanto lo metió en un cajón de la mesa de su despacho. 

Una semana más tarde Jacques Devine le pasó a Irina 
ciento sesenta dólares en billetes de a veinte y esta vez ella 
se dirigió directamente a Lupita Farías, quien era partidaria 
de las soluciones simples: los devolvió a la caja de cigarros 
donde el galán guardaba su dinero en efectivo, segura de 
que él no recordaría haberlo sacado ni cuánto tenía. Así 
resolvió Irina el problema de las propinas, pero no el de las 
apasionadas misivas de Jacques Devine, sus invitaciones a 
cenar en restaurantes caros, su rosario de pretextos para 
llamarla a su habitación y contarle los éxitos exagerados 
que nunca le ocurrieron, y finalmente su propuesta 
matrimonial. El francés, tan diestro en el vicio de la 
seducción, había revertido a la adolescencia, con su 
dolorosa carga de timidez, y en vez de declararse en 
persona, le pasó una carta perfectamente legible, porque la 
escribió en su computadora. El sobre contenía dos páginas 
plagadas de rodeos, metáforas y repeticiones, que podían 
resumirse en pocos puntos: Irina había renovado su energía 
y su deseo de vivir, podía ofrecerle gran bienestar, por 
ejemplo en Florida, donde siempre calentaba el sol, y 
cuando enviudara estaría económicamente asegurada. 
Mirara por donde mirase su proposición, ella saldría 


ganando, escribió, ya que la diferencia de edad constituía 
una ventaja a su favor. La firma era un garabato de 
mosquitos. La joven se abstuvo de informar al director, 
temiendo verse en la calle, y dejó la carta sin respuesta con 
la esperanza de que al novio se le eclipsara de la mente, 
pero por una vez a Jacques Devine le funcionó la memoria 
reciente. Rejuvenecido por la pasión, siguió mandándole 
misivas cada vez más urgentes, mientras ella procuraba 
evitarlo, rezándole a santa Parescheva para que el anciano 
desviara su atención hacia la docena de damas octogenarias 
que lo perseguían. 

La situación fue subiendo de tono y habría llegado a ser 
imposible de disimular si un acontecimiento inesperado no 
hubiera puesto fin a Jacques Devine y, de paso, al dilema de 
Irina. Esa semana el francés había salido un par de veces en 
taxi sin dar explicaciones, algo inusual en su caso, porque se 
extraviaba en la calle. Entre los deberes de Irina estaba 
acompañarlo, pero él salió a hurtadillas, sin decir palabra de 
sus intenciones. El segundo viaje debió de poner a prueba 
su resistencia, porque regresó a Lark House tan perdido y 
frágil, que el chofer tuvo que bajarlo del taxi prácticamente 
en brazos y entregárselo como un bulto a la recepcionista. 

—¿Qué le ha pasado, señor Devine? —le preguntó la 
mujer. 

—No sé, yo no estaba allí —le contestó. 

Después de examinarlo y comprobar que la presión 
arterial era normal, el médico de turno consideró que no 
valía la pena enviarlo de nuevo al hospital y le ordenó 
descansar en cama por un par de días, pero también notificó 
a Hans Voigt que Jacques Devine ya no estaba en 
condiciones mentales de seguir en el segundo nivel, había 
llegado la hora de transferirlo al tercero, donde dispondría 
de asistencia continua. Al día siguiente el director se 
dispuso a comunicar el cambio a Devine, tarea que siempre 


le dejaba un sabor a cobre en la lengua, porque nadie 
ignoraba que el tercer nivel era la antesala del Paraíso, el 
piso sin retorno, pero fue interrumpido por Jean Daniel, el 
empleado haitiano, que llegó demudado con la noticia de 
que había encontrado a Jacques Devine tieso y frío cuando 
fue a ayudarlo a vestirse. El médico propuso una autopsia, 
ya que al examinarlo el día anterior no había notado nada 
que justificara esa desagradable sorpresa, pero Hans Voigt 
se opuso; para qué sembrar sospechas sobre algo tan 
previsible como el fallecimiento de una persona de noventa 
años. Una autopsia podría manchar la ¡impecable 
respetabilidad de Lark House. Al saber lo ocurrido, Irina lloró 
un buen rato, porque muy a pesar suyo le había tomado 
cariño a ese patético Romeo, pero no pudo evitar cierto 
alivio por verse libre de él y verguenza por sentirse aliviada. 


El fallecimiento del francés unió al club de sus admiradoras 
en un solo duelo de viuda, pero les faltó el consuelo de 
organizar una ceremonia porque los parientes del difunto 
optaron por el recurso expeditivo de incinerar sus restos a 
toda prisa. 

El hombre habría sido olvidado pronto, incluso por sus 
enamoradas, si su familia no hubiera desencadenado una 
tormenta. Poco después de que sus cenizas fueran 
esparcidas sin aspavientos emocionales, los presuntos 
herederos comprobaron que todas las posesiones del 
anciano habían sido legadas a una tal Irina Bazili. Según la 
breve nota adjunta al testamento, lrina le había dado 
ternura en la última etapa de su larga vida y por eso merecía 
heredarlo. El abogado de Jacques Devine explicó que su 
cliente le había indicado por teléfono los cambios en el 
testamento y después se presentó dos veces en su oficina, 
primero para revisar los papeles y después para firmarlos 


ante notario, y que se había manifestado seguro de lo que 
quería. Los descendientes acusaron a la administración de 
Lark House de negligencia ante el estado mental del 
anciano y a esa Irina Bazili de robarle con alevosía. 
Anunciaron su decisión de impugnar el testamento, 
denunciar al abogado por incapaz, al notario por cómplice y 
a Lark House por daños y perjuicios. Hans Voigt recibió al 
tropel de parientes frustrados con la calma y cortesía 
adquiridas a lo largo de muchos años de dirigir la 
institución, mientras hervía de rabia por dentro. No esperaba 
semejante truhanería de Irina Bazili, a quien creía incapaz 
de matar a una mosca, pero uno nunca acaba de aprender, 
no se puede confiar en nadie. En un aparte le preguntó al 
abogado de cuánto dinero se trataba y resultó que eran 
unas tierras secas en Nuevo México y acciones de varias 
compañías, cuyo valor estaba por verse. La suma en dinero 
efectivo era insignificante. 

El director pidió veinticuatro horas para negociar una 
salida menos costosa que  querellarse y convocó 
perentoriamente a Irina. Pensaba manejar el embrollo con 
guantes de seda. No le convenía enemistarse con esa zorra, 
pero al verse frente a ella perdió los estribos. 

—i¡Quisiera saber cómo diablos lograste engatusar al 
viejo! —la increpó. 

—¿De quién me está hablando, señor Voigt? 

—i¡De quién va a ser! ¡Del francés, claro! ¿Cómo pudo 
suceder esto ante mis propias narices? 

—Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pensé que el 
asunto se ¡ba a resolver solo. 

—i¡Y muy bien que se ha resuelto! ¿Qué explicación le 
voy a dar a su familia? 

—No tienen para qué saberlo, señor Voigt. Los ancianos 
se enamoran, usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le 
choca. 


— ¿Te acostaste con Devine? 

—¡No! ¿Cómo se le ocurre? 

—Entonces no entiendo nada. ¿Por qué te nombró su 
heredera universal? 

—¿Cómo dice? 

Abismado, Hans Voigt comprendió que Irina Bazili no 
sospechaba las intenciones del hombre y que era la más 
sorprendida con el testamento. lba a advertirle que le 
costaría mucho cobrar algo, porque los herederos legítimos 
pelearían hasta el último centavo, pero ella le anunció a 
bocajarro que no quería nada, porque sería dinero mal 
habido y le traería desgracia. Jacques Devine estaba 
deschavetado, dijo, como cualquiera en Lark House podía 
atestiguar; lo mejor sería arreglar las cosas sin bulla. 
Bastaría un diagnóstico de demencia senil por parte del 
médico. Irina debió repetirlo para que el desconcertado 
director entendiera. 

De poco sirvieron las precauciones para mantener la 
situación en secreto. Todo el mundo lo supo y de la noche a 
la mañana Irina Bazili pasó a ser la persona más polémica de 
la comunidad, admirada por los residentes y criticada por los 
latinos y haitianos del servicio, para quienes rechazar dinero 
era un pecado. «No escupas al cielo, que te cae en la cara», 
sentenció Lupita Farías e Irina no encontró traducción al 
rumano para ese críptico proverbio. El director, 
impresionado por el desprendimiento de esa modesta 
inmigrante de un país difícil de situar en el mapa, la hizo 
fija, con cuarenta horas a la semana y un sueldo superior al 
de su antecesora; además convenció a los descendientes de 
Jacques Devine de que le dieran dos mil dólares a Irina como 
prueba de agradecimiento. Irina no llegó a recibir la suma 
prometida, pero como era incapaz de imaginarla, pronto se 
la quitó de la cabeza. 


Alma Belasco 


La fantástica herencia de Jacques Devine logró que Alma 


Belasco se fijara en Irina y una vez que se calmó la 
tempestad de habladurías, la llamó. La recibió en su 
espartana vivienda, envarada con dignidad imperial en un 
pequeño sillón color albaricoque, con Neko, su gato 
atigrado, en la falda. 

—Necesito una secretaria. Quiero que trabajes para mí — 
le planteó. 

No era una propuesta, era una orden. Como Alma 
escasamente le devolvía el saludo si se cruzaban en un 
pasillo, a Irina la pilló por sorpresa. Además, como la mitad 
de los residentes de la comunidad vivían modestamente de 
su pensión, que a veces complementaban con ayuda de sus 
familiares, muchos debían ceñirse estrictamente a los 
servicios disponibles, porque incluso una comida extra podía 
desbaratarles el exiguo presupuesto; nadie podía darse el 
lujo de contratar una asistente personal. El espectro de la 
pobreza, como el de la soledad, rondaba siempre a los 
viejos. Irina le explicó que disponía de poco tiempo, porque 
después de su horario en Lark House trabajaba en una 
cafetería y además bañaba perros a domicilio. 

—¿Cómo es eso de los perros? —le preguntó Alma. 

—Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en 
Berkeley. Tim tiene una ranchera en la que ha instalado dos 


bañeras y una manguera larga; vamos a las casas de los 
perros, quiero decir, de los dueños de los perros, 
enchufamos la manguera y bañamos a los clientes, o sea, los 
perros, en el patio o en la calle. También les limpiamos las 
orejas y les cortamos las uñas. 

—¿A los perros? —preguntó Alma, disimulando la sonrisa. 

—SÍ. 

—¿Cuánto ganas por hora? 

—Veinticinco dólares por perro, pero lo divido con Tim, o 
sea, me tocan doce cincuenta. 

—Tle tomaré a prueba, trece dólares la hora, por tres 
meses. Si estoy conforme con tu trabajo, te subiré a quince. 
Trabajarás conmigo por las tardes, cuando termines en Lark 
House, dos horas diarias para comenzar. El horario puede ser 
flexible, dependiendo de mis necesidades y tu 
disponibilidad. ¿Estamos? 

—Podría dejar la cafetería, señora Belasco, pero no puedo 
dejar a los perros, que ya me conocen y me esperan. 

En eso quedaron y así comenzó una asociación que al 
poco tiempo iba a convertirse en amistad. 

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina 
andaba de puntillas y medio perdida, porque Alma Belasco 
demostró ser autoritaria en el trato, exigente en los detalles 
y vaga en sus instrucciones, pero pronto le perdió el miedo y 
se le hizo indispensable, como había llegado a serlo en Lark 
House. Irina observaba a Alma con fascinación de zoólogo, 
como a una salamandra inmortal. La mujer no se parecía a 
nadie que ella hubiera conocido y ciertamente a ninguno de 
los ancianos del segundo y tercer nivel. Era celosa de su 
independencia, carecía de sentimentalismo y apego a lo 
material, parecía liberada en sus afectos, con excepción de 
su nieto Seth, y se sentía tan segura de sí misma, que no 
buscaba apoyo en Dios ni en la azucarada beatitud de 
algunos huéspedes de Lark House, que se proclamaban 


espirituales y andaban pregonando métodos para alcanzar 
un estado superior de consciencia. Alma tenía los pies bien 
firmes en el suelo. lrina supuso que su altivez era una 
defensa contra la curiosidad ajena y su sencillez, una forma 
de elegancia que pocas mujeres podían imitar sin parecer 
descuidadas. Llevaba el cabello, blanco y duro, cortado en 
mechas desparejas, que peinaba con los dedos. Como únicas 
concesiones a la vanidad se pintaba los labios de rojo y 
usaba una fragancia masculina de bergamota y naranja; a 
su paso ese aroma fresco anulaba el vago olor a 
desinfectante, vejez y ocasionalmente a marihuana de Lark 
House. Era de nariz fuerte, boca orgullosa, huesos largos y 
manos sufridas de jornalero; tenía ojos castaños, gruesas 
cejas oscuras y ojeras violáceas, que le daban un aire 
insomne y que sus lentes de montura negra no ocultaban. 
Su aura enigmática imponía distancia; ninguno de los 
empleados se dirigía a ella en el tono paternalista que solían 
usar con los otros residentes y nadie podía jactarse de 
conocerla, hasta que lrina Bazili logró penetrar en la 
fortaleza de su intimidad. 

Alma vivía con su gato en un apartamento con un mínimo 
de muebles y objetos personales, y se trasladaba en el 
automóvil más pequeño del mercado, sin respeto alguno por 
las leyes del tránsito, que consideraba optativas (entre los 
deberes de Irina estaba pagar las multas). Era cortés por 
hábito de buenos modales, pero los únicos amigos que había 
hecho en Lark House eran Víctor, el jardinero, con quien 
pasaba ratos largos trabajando en los cajones alzados donde 
plantaban vegetales y flores, y la doctora Catherine Hope, 
ante quien simplemente no pudo resistirse. Tenía alquilado 
un estudio en un galpón dividido por tabiques de madera, 
que compartía con otros artesanos. Pintaba en seda, como 
había hecho durante sesenta años, pero ahora no lo hacía 
por inspiración artística, sino para no morirse de 


aburrimiento antes de tiempo. Pasaba varias horas a la 
semana en su taller acompañada por Kirsten, su ayudante, a 
quien el síndrome de Down no impedía cumplir con sus 
tareas. Kirsten conocía las combinaciones de colores y los 
útiles que Alma empleaba, preparaba las telas, mantenía en 
orden el taller y limpiaba los pinceles. Ambas mujeres 
trabajaban en armonía sin necesidad de palabras, 
adivinándose las intenciones. Cuando a Alma comenzaron a 
temblarle las manos y fallarle el pulso, contrató a un par de 
estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella 
hacía en papel, mientras su fiel asistente los vigilaba con 
suspicacia de carcelero. Kirsten era la única persona que se 
permitía saludar a Alma con abrazos o interrumpirla con 
besos y lenguetazos en la cara cuando sentía el impulso de 
la ternura. 

Sin proponérselo en serio, Alma había obtenido fama con 
sus quimonos, túnicas, pañuelos y echarpes de diseños 
originales y colores atrevidos. Ella misma no los usaba, se 
vestía con pantalones amplios y blusas de lino en negro, 
blanco y gris, trapos de indigente, según Lupita Farías, 
quien no sospechaba el precio de aquellos trapos. Sus telas 
pintadas se vendían en galerías de arte a precios 
exorbitantes, que destinaba a la Fundación Belasco. Sus 
colecciones estaban inspiradas en sus viajes por el mundo — 
animales del Serengueti, cerámica otomana, escritura 
etíope, jeroglíficos incas, bajorrelieves griegos— y las 
renovaba en cuanto eran ¡mitadas por sus competidores. Se 
había negado a vender su marca oO colaborar con 
diseñadores de moda; cada original suyo se reproducía en 
número limitado, bajo su severa supervisión, y cada pieza 
salía firmada por ella. En su apogeo llegó a tener medio 
centenar de personas trabajando para ella y había manejado 
una producción considerable en un gran espacio industrial 
al sur de la calle Market en San Francisco. Nunca había 


hecho publicidad, porque no había tenido necesidad de 
vender algo para ganarse la vida, pero su nombre se había 
convertido en garantía de exclusividad y excelencia. Al 
cumplir los setenta años decidió reducir su producción, con 
grave detrimento para la Fundación Belasco, que contaba 
con esos ingresos. 

Creada en 1955 por su suegro, el mítico Isaac Belasco, la 
fundación se dedicaba a crear zonas verdes en barrios 
conflictivos. Esa iniciativa, cuya finalidad había sido más 
que nada estética, ecológica y de recreación, produjo 
imprevistos beneficios sociales. Donde aparecía un jardín, 
un parque o una plaza, disminuía la delincuencia, porque los 
mismos pandilleros y adictos, que antes estaban dispuestos 
a matarse unos a otros por una papelina de heroína o treinta 
centímetros cuadrados de territorio, se juntaban para cuidar 
ese rincón de la ciudad que les pertenecía. En algunos 
habían pintado murales, en otros habían levantado 
esculturas y juegos infantiles, en todos se reunían artistas y 
músicos para entretener al público. La Fundación Belasco 
había sido dirigida en cada generación por el primer 
descendiente masculino de la familia, una regla tácita que la 
liberación femenina no cambió, porque ninguna de las hijas 
se tomó la molestia de cuestionarla; un día le tocaría a Seth, 
el bisnieto del fundador. Él no deseaba ese honor en 
absoluto, pero constituía parte de su legado. 


Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y 
mantener distancias e Irina tan acostumbrada a recibir 
órdenes y ser discreta que nunca habrían llegado a 
estimarse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto preferido 
de Alma, quien se propuso derribar las barreras entre ellas. 
Seth conoció a Irina Bazili al poco tiempo de que su abuela 
se instalara en Lark House y la joven lo atrapó de inmediato, 


aunque no habría podido decir por qué. A pesar de su 
nombre, no se parecía a esas bellezas de Europa del Este 
que en la última década habían tomado por asalto los clubes 
masculinos y agencias de modelos: nada de huesos de jirafa, 
pómulos de mongol ni languidez de odalisca; a Irina podían 
confundirla desde lejos con un chiquillo desaliñado. Era tan 
transparente y tal su tendencia a la invisibilidad, que se 
requería mucha atención para notarla. Su ropa holgada y su 
gorro de lana metido hasta las cejas no contribuían a 
destacarla. A Seth lo sedujo el misterio de su inteligencia, su 
rostro de duende en forma de corazón, con un hoyuelo 
profundo en la barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su 
cuello delgado, que acentuaba su aire de vulnerabilidad y su 
piel tan blanca, que refulgía en la oscuridad. Incluso sus 
manos infantiles de uñas mordidas lo conmovían. Sentía un 
deseo desconocido de protegerla y colmarla de atenciones, 
un sentimiento nuevo e inquietante. Irina usaba tantas 
capas sobrepuestas de ropa, que resultaba imposible juzgar 
el resto de su persona, pero meses más tarde, cuando el 
verano la obligó a desprenderse de los chalecos que la 
ocultaban, resultó ser bien proporcionada y atractiva, dentro 
de su estilo desaliñado. El gorro de lana fue reemplazado por 
pañuelos de gitana, que no le cubrían el pelo por completo, 
por lo que algunas mechas crespas de un rubio casi albino le 
enmarcaban la cara. 

Al principio su abuela fue el único vínculo que Seth pudo 
establecer con la muchacha, ya que no le sirvió ninguno de 
sus métodos habituales, pero después descubrió el poder 
irresistible de la escritura. Le contó que con ayuda de su 
abuela estaba recreando un siglo y medio de la historia de 
los Belasco y de San Francisco, desde su fundación hasta el 
presente. Había tenido ese novelón en la mente desde los 
quince años, un ruidoso torrente de imágenes, anécdotas, 
ideas, palabras y más palabras que si no lograba volcar en el 


papel, lo ahogaría. La descripción era exagerada; el torrente 
era apenas un arroyo anémico, pero captó la imaginación de 
Irina de tal manera que a Seth no le quedó otra alternativa 
que ponerse a escribir. Aparte de visitar a su abuela, quien 
contribuía con la tradición oral, empezó a documentarse en 
libros y en internet, así como a coleccionar fotografías y 
cartas escritas en diferentes épocas. Se ganó la admiración 
de Irina, pero no la de Alma, quien lo acusaba de ser 
grandioso en ideas y desordenado en hábitos, combinación 
fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo para 
reflexionar, habría admitido que su abuela y la novela eran 
pretextos para ver a Irina, esa criatura arrancada de un 
cuento nórdico y aparecida donde menos se podía esperar: 
en una residencia geriátrica; pero por mucho que hubiera 
reflexionado, no habría logrado explicar la llamada 
irresistible que ella ejercía sobre él, con sus huesitos de 
huérfana y su palidez de tísica, lo opuesto a su ideal 
femenino. Le gustaban las chicas saludables, alegres, 
bronceadas y sin complicaciones, de esas que abundaban en 
California y en su pasado. Irina no parecía notar el efecto 
que ejercía sobre él y lo trataba con la simpatía distraída 
que normalmente se reserva para las mascotas ajenas. Esa 
gentil indiferencia de Irina, que en otros tiempos hubiera 
interpretado como un desafío, lo paralizaba en una 
condición de timidez perpetua. 

La abuela se dedicó a escarbar entre sus reminiscencias 
para ayudar al nieto con el libro que, según su propia 
confesión, llevaba una década comenzando y abandonando. 
Era un proyecto ambicioso y nadie mejor cualificado para 
ayudarlo que Alma, quien disponía de tiempo y todavía no 
experimentaba síntomas de demencia senil. Alma iba con 
Irina a la residencia de los Belasco en Sea Cliff a revisar sus 
cajas, que nadie había tocado desde su partida. Su antigua 
habitación permanecía cerrada, sólo entraban en ella para 


limpiar. Alma había distribuido casi todas sus posesiones: a 
su nuera y a su nieta, las joyas, menos una pulsera de 
brillantes que tenía reservada para la futura esposa de Seth; 
a hospitales y escuelas, los libros; a obras de caridad, la ropa 
y las pieles, que nadie se atrevía a usar en California por 
temor a los defensores de los animales, los cuales en un 
arrebato podían atacar a cuchilladas; otras cosas se las dio a 
quienes las quisieran, pero se reservó lo único que le 
importaba: cartas, diarios de vida, recortes de prensa, 
documentos y fotografías. «Debo organizar este material, 
Irina, no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano 
en mi intimidad». Al principio trató de hacerlo sola, pero a 
medida que le tomó confianza a Irina, empezó a delegar en 
ella. La muchacha acabó haciéndose cargo de todo menos 
de las cartas en sobres amarillos que llegaban de vez en 
cuando y que Alma hacía desaparecer de inmediato. Tenía 
instrucciones de no tocarlas. 

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con 
avaricia, para mantenerlo enganchado el mayor tiempo 
posible, porque temía que si se aburría de revolotear en 
torno a Irina, el tan mentado manuscrito volvería a un cajón 
olvidado y ella vería al joven mucho menos. La presencia de 
Irina era indispensable en las reuniones con Seth, porque, si 
no, él se distraía esperándola. Alma se reía entre dientes al 
pensar en la reacción de la familia si Seth, el delfín de los 
Belasco, se emparejara con una inmigrante que sobrevivía 
cuidando viejos y bañando perros. A ella esa posibilidad no 
le parecía mal, porque Irina era más lista que la mayoría de 
las atléticas novias temporales de Seth; pero era una gema 
en bruto, faltaba pulirla. Se propuso proporcionarle un 
barniz de cultura, llevarla a conciertos y museos, darle a leer 
libros para adultos en vez de esos novelones absurdos de 
mundos fantásticos y criaturas sobrenaturales que tanto le 
gustaban, y enseñarle modales, como el uso apropiado de 


los cubiertos en la mesa. Cosas que Irina no había recibido 
de sus rústicos abuelos en Moldavia ni de su madre 
alcohólica en Texas, pero era avispada y agradecida. lba a 
ser fácil refinarla y sería una forma sutil de pagarle por 
atraer a Seth a Lark House. 


El hombre invisible 


A año de trabajar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera 


sospecha de que la mujer tenía un amante, pero no se 
atrevió a darle importancia hasta que se vio forzada a 
decírselo a Seth, tiempo después. Al comienzo, antes de que 
Seth la iniciara en el vicio del suspenso y la intriga, no había 
tenido intención de espiar a Alma. Fue accediendo a su 
intimidad de a poco, sin que ninguna de las dos se diera 
cuenta. La idea del amante fue tomando forma al organizar 
las cajas que iban trayendo de la casa de Sea Cliff y al 
examinar la fotografía de un hombre en un marco de plata 
en la habitación de Alma, que ella misma limpiaba 
regularmente con un paño de pulir. Aparte de otra más 
pequeña de su familia, que tenía en la sala, no había otras 
en el apartamento, lo cual llamaba la atención a lrina, 
porque el resto de los residentes de Lark House se rodeaba 
de fotos como una forma de compañía. Alma sólo le dijo que 
se trataba de un amigo de la infancia. Las pocas veces que 
Irina se atrevió a preguntar más, ella cambiaba el tema, pero 
logró sonsacarle que se llamaba Ichimei Fukuda, un nombre 
japonés, y era el artista del extraño cuadro de la sala, un 
paisaje desolado de nieve y cielo gris, edificios oscuros de 
un piso, postes y cables de electricidad y, como único 
vestigio de vida, un pájaro negro en vuelo. Irina no entendía 
por qué Alma había escogido, entre las numerosas obras de 


arte de los Belasco, ese cuadro deprimente para decorar su 
vivienda. En el retrato, Ichimei Fukuda era un hombre de 
edad indefinida, con la cabeza ladeada en actitud de 
preguntar, los ojos entornados, porque estaba de cara al sol, 
pero la mirada era franca y directa; tenía una insinuación de 
sonrisa en la boca de labios gruesos, sensuales, y el pelo 
rígido y abundante. Irina se sentía inexorablemente atraída 
por ese rostro que parecía estar llamándola o tratando de 
decirle algo importante. De tanto estudiarlo cuando estaba 
sola en el apartamento, comenzó a imaginar a Ichimei 
Fukuda de cuerpo entero, a atribuirle cualidades e 
inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario de 
carácter, controlado en sus emociones y sufrido. La negativa 
de Alma a hablar de él avivaba su deseo de conocerlo. En las 
cajas encontró otra foto del mismo hombre con Alma en una 
playa, ambos con los pantalones arremangados, las 
zapatillas en la mano, los pies en el agua, riéndose, 
empujándose. La actitud de la pareja jugando en la arena 
indicaba amor, intimidad sexual. Supuso que se hallaban 
solos y le pidieron a alguien, un desconocido que pasaba, 
que tomara esa instantánea. Si Ichimei era más o menos de 
la edad de Alma, ya estaría en los ochenta, dedujo Irina, 
pero no le cupo duda de que lo reconocería si lo viera. Sólo 
Ichimei podía ser la causa de la errática conducta de Alma. 
Irina podía predecir las desapariciones de su jefa por su 
silencio absorto y melancólico en los días previos, seguido 
de una euforia súbita y apenas contenida una vez que 
decidía irse. Había estado esperando algo y cuando ocurría, 
se ponía dichosa; echaba unas cuantas prendas de ropa en 
un pequeño maletín, avisaba a Kirsten de que no fuera al 
taller y dejaba a Neko en manos de Irina. El gato, ya viejo, 
padecía una sarta de manías y dolencias; la larga lista de 
recomendaciones y remedios estaba pegada en la puerta de 
la nevera. Era el cuarto de una serie de gatos similares, 


todos con el mismo nombre, que habían acompañado a Alma 
en diversas etapas de la vida. Alma partía con la prisa de 
una novia, sin indicar adónde iba ni cuándo pensaba volver. 
Pasaban dos o tres días sin noticias suyas y de pronto, tan 
inesperadamente como había desaparecido, regresaba 
radiante y con su automóvil de juguete sin gasolina. Irina 
llevaba sus cuentas y había visto los recibos de hoteles, 
también había descubierto que en esas escapadas Alma se 
llevaba sus únicas dos camisas de dormir de seda, en vez de 
los pijamas de franela que usaba habitualmente. La 
muchacha se preguntaba por qué Alma se escabullía como 
si fuera a pecar; era libre y podía recibir a quien quisiera en 
su apartamento de Lark House. 

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre 
del retrato contagiaron a Seth. La joven se había cuidado de 
no mencionar sus dudas, pero en sus frecuentes visitas él 
empezó a tomar nota de las repetidas ausencias de su 
abuela. Si la interrogaba, Alma replicaba que se iba a 
entrenar con terroristas, experimentar con ayahuasca O 
cualquier explicación descabellada en el tono sarcástico que 
usaban entre ellos. Seth decidió que necesitaba la ayuda de 
Irina para desentrañar aquella incógnita, nada fácil de 
obtener, porque la lealtad de la joven con Alma era 
monolítica. Pudo convencerla de que su abuela corría 
peligro. Alma parecía fuerte para su edad, le dijo, pero en 
realidad estaba delicada, tenía la presión alta, le fallaba el 
corazón y sufría un principio de Parkinson, por eso le 
temblaban las manos. No podía darle detalles, porque Alma 
se había negado a someterse a los exámenes médicos 
pertinentes, pero debían vigilarla y evitarle riesgos. 

—Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. 
Pero lo que uno quiere para sí mismo es autonomía. Tu 
abuela no aceptaría jamás que nos inmiscuyéramos en su 
vida privada, aunque fuera para protegerla. 


—Por lo mismo tenemos que hacerlo sin que lo sepa — 
argumentó Seth. 


Según Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de 
dos horas, algo trastocó la personalidad de su abuela. 
Siendo una artista de éxito y un modelo de cumplimiento 
del deber, se alejó del mundo, de la familia y de sus 
amistades, se recluyó en una residencia geriátrica que no 
iba con ella y optó por vestirse de refugiada tibetana, como 
opinaba su nuera Doris. Un cortocircuito en el cerebro, qué 
otra cosa podía ser la causa, agregó. Lo último que vieron de 
la antigua Alma fue cuando anunció, después de un 
almuerzo normal, que se ¡iba a dormir la siesta. A las cinco 
de la tarde, Doris llamó a la puerta de la habitación para 
recordarle a su suegra la fiesta de la noche; la encontró de 
pie junto a la ventana, con la vista perdida en la niebla, 
descalza y en ropa interior. Sobre una silla yacía desmayado 
su espléndido vestido largo. «Dile a Larry que no asistiré a la 
gala y que no cuente conmigo para nada más el resto de mi 
vida». La firmeza de la voz no admitía réplica. Su nuera 
cerró silenciosamente la puerta y fue a darle el mensaje a su 
marido. Era la noche en que recaudaban fondos para la 
Fundación Belasco, la más importante del año, cuando se 
ponía a prueba el poder de convocatoria de la familia. Ya 
estaban los camareros terminando de poner las mesas, los 
cocineros afanados con el banquete y los músicos de la 
orquesta de cámara instalando sus instrumentos. Todos los 
años Alma daba un breve discurso, siempre más o menos el 
mismo, posaba para unas cuantas fotografías con los 
donantes más destacados y hablaba con la prensa; sólo se le 
exigía eso, pues el resto quedaba en manos de su hijo Larry. 
Tuvieron que arreglarse sin ella. 


Al día siguiente comenzaron los cambios definitivos. 
Alma empezó a hacer maletas y decidió que muy poco de lo 
que tenía le iba a servir en su nueva vida. Debía 
simplificarse. Primero se fue de compras y después se reunió 
con su contador y su abogado. Se asignó una pensión 
prudente, le entregó el resto a Larry sin instrucciones 
respecto a cómo distribuirlo y anunció que se iría a vivir a 
Lark House. Para saltarse la lista de espera le había 
comprado su turno a una antropóloga, quien por la suma 
adecuada estuvo dispuesta a esperar unos años más. 
Ningún Belasco había oído hablar de ese lugar. 

—Es una Casa de reposo en Berkeley —explicó Alma 
vagamente. 

—¿Un asilo de viejos? —preguntó Larry, alarmado. 

—Más o menos. Voy a vivir los años que me quedan sin 
complicaciones ni lastres. 

— ¿Lastres? ¡Supongo que no se refiere a nosotros! 

—¿Y qué vamos a decirle a la gente? —preguntó Doris en 
un exabrupto. 

—Que estoy vieja y loca. No faltarían a la verdad — 
contestó Alma. 

El chofer la trasladó con el gato y dos maletas. Una 
semana más tarde, Alma renovó su carnet de conducir, que 
no había necesitado en varias décadas, y compró un 
Smartcar verde limón, tan pequeño y liviano, que en una 
ocasión tres muchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso 
cuando estaba estacionado en la calle y lo dejaron con las 
ruedas al aire, como una tortuga patas arriba. La razón de 
Alma para escoger ese automóvil fue que el color estridente 
lo hacía visible para otros conductores y que el tamaño 
garantizaba que si por desgracia atropellaba a alguien, no lo 
mataría. Era como conducir un cruce entre bicicleta y silla 
de ruedas. 


—Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, 
Irina, y por soberbia se encerró en Lark House, para que 
nadie se entere —le dijo Seth. 

—Si fuera cierto ya estaría muerta, Seth. Además, nadie 
se encierra en Lark House. Es una comunidad abierta donde 
la gente entra y sale a su antojo. Por eso no se admiten 
pacientes con Alzheimer, que pueden escaparse y perderse. 

—Es justamente lo que me temo. En una de sus 
excursiones a mi abuela puede pasarle eso. 

—Siempre ha vuelto. Sabe dónde va y no creo que vaya 
sola. 

—¿Con quién, entonces? ¿Con un galán? ¡No estarás 
pensando que mi abuela anda en hoteles con un amante! — 
se burló Seth, pero la expresión seria de Irina le cortó la risa. 

—¿Por qué no? 

— ¡Es una anciana! 

—Todo es relativo. Es vieja, no anciana. En Lark House, 
Alma puede ser considerada joven. Además, el amor se da a 
cualquier edad. Según Hans Voigt, en la vejez conviene 
enamorarse; hace bien a la salud y contra la depresión. 

—¿Cómo lo hacen los viejos? En la cama, quiero decir — 
preguntó Seth. 

—Sin apuro, supongo. Tendrías que preguntarle a tu 
abuela —replicó ella. 

Seth logró convertir a Irina en su aliada y juntos fueron 
atando cabos. Una vez por semana le llegaba a Alma una 
caja con tres gardenias, que un mensajero dejaba en la 
recepción. No traía el nombre de quién la enviaba o de la 
floristería, pero Alma no manifestaba sorpresa ni curiosidad. 
También solía recibir en Lark House un sobre amarillo, sin 
remitente, que ella descartaba después de sacar de su 
interior un sobre más pequeño, también a su nombre, pero 
con la dirección de Sea Cliff escrita a mano. Nadie de la 
familia o los empleados de los Belasco habían recibido esos 


sobres ni los habían enviado a Lark House. No sabían de 
esas Cartas antes de que Seth las mencionara. Los jóvenes 
no pudieron averiguar quién era el remitente, por qué 
hacían falta dos sobres y dos direcciones para la misma 
carta, ni dónde iba a parar esa correspondencia insólita. 
Como ni Irina halló rastros en el apartamento ni Seth en Sea 
Cliff, imaginaron que Alma las guardaba en una caja de 
seguridad de su banco. 


12 de abril de 1996 


¡Otra luna de miel memorable contigo, Alma! Hacía tiempo 
que no te veía tan feliz y relajada. El espectáculo mágico de 
mil setecientos cerezos en flor nos recibió en Washington. Vi 
algo semejante en Kioto, hace muchos años. ¿Todavía 
florece así el cerezo de Sea Cliff que plantó mi padre? 

Acariciaste los nombres en la piedra oscura del Memorial 
de Vietnam y me dijiste que las piedras hablan, que se 
pueden oír sus voces, que los muertos están atrapados en 
ese muro y nos llaman, indignados por su sacrificio. Me 
quedé pensando en eso. Hay espíritus por todas partes, 
Alma, pero creo que son libres y no guardan rencor. 


Ichi 


La niña polaca 


Para satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco 


empezó evocando, con la lucidez con que se preservan los 
momentos fundamentales, la primera vez que vio a Ichimel 
Fukuda, y después siguió poco a poco con el resto de su 
vida. Lo conoció en el espléndido jardín de la mansión de 
Sea Cliff, en la primavera de 1939. Entonces ella era una 
niña con menos apetito que un canario, que andaba callada 
de día y lloraba de noche, escondida en las entrañas de un 
armario de tres espejos en la habitación que sus tíos le 
habían preparado, una sinfonía en azul: azules las cortinas, 
los velos de la cama con baldaquino, la alfombra belga, los 
pajaritos del papel de la pared y las reproducciones de 
Renoir con marcos dorados; azul era la vista de la ventana, 
mar y cielo, cuando se despejaba la niebla. Alma Mendel 
lloraba por todo lo que había perdido para siempre, aunque 
sus tíos insistían con tal vehemencia en que la separación 
de sus padres y su hermano sería temporal, que una 
chiquilla menos intuitiva les habría creído. La última imagen 
que ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor, 
barbudo y severo, vestido de negro, con abrigo largo y 
sombrero, y una mujer mucho más joven encogida de llanto, 
de pie en el muelle de Danzig, despidiéndola con pañuelos 
blancos. Se volvían más y más pequeños y difusos a medida 
que el barco se alejaba hacia Londres con un bramido 


lastimero, mientras ella, aferrada a la borda, era incapaz de 
devolverles el adiós. Temblando en su ropa de viaje, 
confundida entre los otros pasajeros aglomerados en la popa 
para ver desaparecer su país, Alma procuraba mantener la 
compostura que le habían inculcado desde que nació. A 
través de la creciente distancia que los separaba, percibía la 
desolación de sus padres, lo que  reforzaba su 
presentimiento de que no volvería a verlos. En un gesto muy 
raro en él, su padre le había puesto un brazo sobre los 
hombros a su madre, como para impedir que se lanzara al 
agua, mientras ella se sujetaba el sombrero con una mano, 
defendiéndolo del viento, y con la otra agitaba su pañuelo 
frenéticamente. 

Tres meses antes Alma había estado con ellos en ese 
mismo muelle para despedir a su hermano Samuel, diez 
años mayor que ella. A su madre le costó muchas lágrimas 
resignarse a la decisión de su marido de mandarlo a 
Inglaterra, como medida de precaución para el caso 
improbable de que los rumores de guerra se convirtieran en 
realidad. Allí el muchacho estaría a salvo de ser reclutado en 
el ejército o de la bravuconada de alistarse como voluntario. 
Los Mendel no imaginaban que dos años más tarde Samuel 
estaría en la Real Fuerza Aérea luchando contra Alemania. Al 
ver embarcarse a su hermano con la actitud fanfarrona de 
quien emprende una primera aventura, Alma tuvo un atisbo 
de la amenaza que pendía sobre su familia. Ese hermano era 
el faro de su existencia, había ¡iluminado sus momentos 
oscuros y espantado sus temores con su risa triunfante, sus 
bromas amables y sus canciones en el piano. Por su parte, 
Samuel se entusiasmó con Alma desde que la tomó en 
brazos recién nacida, un bulto rosado con olor a polvos de 
talco que maullaba como un gato; esa pasión por su 
hermana no hizo más que aumentar en los siete años 
siguientes, hasta que debieron separarse. Al saber que 


Samuel se iría de su lado, Alma tuvo la única pataleta de su 
vida. Empezó con llanto y gritos, siguió con estertores en el 
suelo y terminó en el baño de agua helada en que su madre 
y su institutriz la sumergieron sin piedad. La partida del 
muchacho la dejó desconsolada y en ascuas, porque 
sospechaba que era el prólogo de cambios drásticos. Había 
escuchado a sus padres hablar de Lillian, una hermana de su 
madre que vivía en Estados Unidos, casada con Isaac 
Belasco, alguien importante, como agregaban cada vez que 
su nombre se mencionaba. Hasta ese momento, la niña 
desconocía la existencia de aquella tía lejana y aquel 
hombre importante y le extrañó que de pronto la obligaran a 
escribirles tarjetas postales con su mejor caligrafía. También 
le pareció de mal agúero que su institutriz incluyera 
California en sus clases de historia y geografía, una mancha 
color naranja en el mapa, al otro lado del globo terráqueo. 
Sus padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de año 
para anunciarle que ella también se iría a estudiar al 
extranjero por un tiempo, pero a diferencia de su hermano, 
seguiría viviendo dentro de los confines de la familia, con 
sus tíos Isaac y Lillian y sus tres primos, en San Francisco. 

La navegación desde Danzig a Londres y de allí en un 
transatlántico a San Francisco duró diecisiete días. Los 
Mendel asignaron a miss Honeycomb, la institutriz inglesa, 
la responsabilidad de conducir a Alma sana y salva a la casa 
de los Belasco. Miss Honeycomb era una mujer soltera, de 
pronunciación afectada, modales relamidos y expresión 
agria, que trataba con desdén a quienes consideraba 
inferiores socialmente y desplegaba un servilismo pegajoso 
con sus superiores, pero en el año y medio que trabajaba 
con los Mendel se había ganado su confianza. A nadie le 
caía bien y menos a Alma, pero la opinión de la niña no 
contaba en la elección de las institutrices o de los tutores 
que la habían educado en casa en sus primeros años. Para 


asegurarse de que la mujer haría el viaje de buena gana, sus 
patrones le prometieron una bonificación sustanciosa, que 
recibiría en San Francisco una vez que Alma estuviera 
instalada con sus tíos. Miss Honeycomb y Alma viajaron en 
uno de los mejores camarotes del barco, mareadas al 
principio y aburridas después. La inglesa no pegaba entre 
los pasajeros de primera clase, pero hubiera preferido saltar 
por la borda antes que mezclarse con la gente de su propio 
nivel social, de modo que pasó más de dos semanas sin 
hablar más que con su joven pupila. Había otros niños a 
bordo, pero Alma no se interesó en ninguna de las 
actividades infantiles programadas y no hizo amigos; estuvo 
enfurruñada con su institutriz, lloriqueando a escondidas 
porque era la primera vez que se separaba de su madre, 
leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas 
melodramáticas, que le entregaba directamente al capitán 
para que las pusiera en el correo de algún puerto, porque 
temía que si se las daba a miss Honeycomb acabarían 
alimentando a los peces. Los únicos momentos memorables 
de aquella lenta travesía fueron el cruce del canal de 
Panamá y una fiesta de disfraces en la que un indio apache 
empujó a la piscina a miss Honeycomb, convertida en vestal 
griega con una sábana. 

Los tíos y primos Belasco esperaban a Alma en el 
bullicioso puerto de San Francisco, entre una multitud tan 
densa de estibadores asiáticos afanados en torno a las 
embarcaciones, que miss Honeycomb temió que hubieran 
arribado a Shangai por error. La tía Lillian, ataviada con 
abrigo de astracán gris y turbante de turco, estrechó a su 
sobrina en un abrazo sofocante, mientras Isaac Belasco y su 
chofer procuraban reunir los catorce baúles y bultos de las 
viajeras. Las dos primas, Martha y Sarah, saludaron a la 
recién llegada con un beso frío en la mejilla y enseguida se 
olvidaron de su existencia, no por malicia, sino porque 


estaban en edad de buscar novio y ese objetivo las cegaba 
al resto del mundo. No les resultaría fácil conseguir los 
maridos deseados, a pesar de la fortuna y el prestigio de los 
Belasco, porque habían sacado la nariz del padre y la figura 
rechoncha de la madre, pero muy poco de la inteligencia del 
primero o la simpatía de la segunda. El primo Nathaniel, 
único varón, nacido seis años después que su hermana 
Sarah, se asomaba titubeante a la pubertad con aspecto de 
garza. Era pálido, flaco, largo, incómodo en un cuerpo al que 
le sobraban codos y rodillas, pero tenía los ojos pensativos 
de un perro grande. Le tendió la mano a Alma con la vista 
fija en el suelo y masculló la bienvenida que sus padres le 
habían ordenado. Ella se colgó de esa mano como de un 
salvavidas y los intentos del chico por desprenderse fueron 
inútiles. 

Así comenzó la estancia de Alma en la gran casa de Sea 
Cliff, donde habría de pasar setenta años con pocos 
paréntesis. En los primeros meses de 1939 vertió la reserva 
casi completa de sus lágrimas y sólo volvió a llorar en muy 
raras Ocasiones. Aprendió a masticar sus penas sola y con 
dignidad, convencida de que a nadie le importan los 
problemas ajenos y que los dolores callados acaban por 
diluirse. Había adoptado las lecciones filosóficas de su 
padre, hombre de principios rígidos e inapelables, que tenía 
a honor haberse formado solo y no deberle nada a nadie, lo 
cual no era del todo cierto. La fórmula simplificada del éxito, 
que Mendel les había machacado a sus hijos desde la cuna, 
consistía en no quejarse nunca, no pedir nada, esforzarse 
por ser los primeros en todo y no confiar en nadie. Alma 
habría de cargar durante varias décadas con ese tremendo 
saco de piedras, hasta que el amor la ayudó a desprenderse 
de algunas de ellas. Su actitud estoica contribuyó al aire de 
misterio que tuvo desde niña, mucho antes de que 
existieran los secretos que hubo de guardar. 


En la Depresión de los años treinta, Isaac Belasco pudo 
evitar los peores efectos de la debacle económica y hasta 
incrementó su patrimonio. Mientras otros perdían todo, él 
trabajaba dieciocho horas al día en su bufete de abogado e 
invertía en aventuras comerciales, que parecieron 
arriesgadas en su momento y a largo plazo resultaron 
espléndidas. Era formal, parco de palabras y de corazón 
blando. Para él, esa blandura lindaba con debilidad de 
carácter, por eso se empeñaba en dar una impresión de 
autoridad intransigente, pero bastaba tratarlo un par de 
veces para adivinar su vocación de bondad. Lo precedía una 
reputación de compasivo que llegó a ser un impedimento en 
su carrera de abogado. Después, cuando fue candidato a 
juez de la Corte Suprema de California, perdió la elección 
porque sus opositores lo acusaron de perdonar con 
demasiada generosidad, en desmedro de la justicia y la 
seguridad pública. 

Isaac recibió a Alma en su casa con la mejor voluntad, 
pero pronto el llanto nocturno de la chiquilla empezó a 
afectarle los nervios. Eran sollozos ahogados, contenidos, 
apenas audibles a través de las gruesas puertas de caoba 
tallada del armario, pero que llegaban hasta su dormitorio, 
al otro lado del pasillo, donde él procuraba leer. Suponía que 
los niños, como los animales, poseen la capacidad natural de 
adaptarse y que la chica se consolaría pronto de la 
separación de sus padres o bien ellos emigrarían a América. 
Se sentía incapaz de ayudarla, frenado por el pudor que le 
inspiraban los asuntos femeninos. Si no entendía las 
reacciones habituales de su mujer y sus hijas, menos podía 
entender las de esa niña polaca que aún no había cumplido 
ocho años. Le entró la sospecha supersticiosa de que las 
lágrimas de la sobrina anunciaban un desastre catastrófico. 


Las cicatrices de la Gran Guerra todavía eran visibles en 
Europa; estaba fresco el recuerdo de la tierra mutilada por 
las trincheras, los millones de muertos, las viudas y 
huérfanos, la podredumbre de caballos destrozados, los 
gases mortales, las moscas y el hambre. Nadie quería otra 
conflagración como ésa, pero Hitler ya había anexionado 
Austria, controlaba parte de Checoslovaquia y sus 
incendiarias llamadas a establecer el imperio de la raza 
superior no podían descartarse como desvaríos de un loco. A 
fines de enero, Hitler había planteado su propósito de librar 
al mundo de la amenaza judía; no bastaba con expulsarlos, 
debían ser exterminados. Algunos niños tienen poderes 
psíquicos; no sería raro que Alma viera en sus pesadillas 
algo horroroso y estuviera pasando un terrible duelo por 
adelantado, pensaba Isaac Belasco. ¿Qué esperaban sus 
cuñados para salir de Polonia? Llevaba un año 
presionándolos inútilmente para que lo hicieran, como 
tantos otros judíos que estaban huyendo de Europa; les 
había ofrecido su hospitalidad, aunque los Mendel tenían 
recursos sobrados y no necesitaban su ayuda. Baruj Mendel 
le respondió que la integridad de Polonia estaba garantizada 
por Gran Bretaña y Francia. Se creía seguro, protegido por 
su dinero y sus conexiones comerciales; ante el acoso de la 
propaganda nazi, la única concesión que hizo fue sacar a 
sus hijos del país. Isaac Belasco no conocía a Mendel, pero a 
través de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido 
de su cuñada era tan arrogante y antipático como testarudo. 

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Isaac decidiera 
intervenir en la situación de Alma e incluso entonces no 
estaba preparado para hacerlo personalmente, así que 
pensó que el problema le correspondía a su mujer. Sólo una 
puerta, siempre entreabierta, separaba a los esposos de 
noche, pero Lillian era dura de oreja y usaba tintura de opio 
para dormir, de modo que nunca se habría enterado del 


llanto en el armario si su marido no se lo hubiera hecho 
notar. Para entonces miss Honeycomb ya no estaba con 
ellos: al llegar a San Francisco la mujer cobró la bonificación 
prometida y doce días después se volvió a su país natal, 
asqueada de los modales rudos, el acento incomprensible y 
la democracia de los estadounidenses, como dijo sin parar 
en mientes en lo ofensivo que resultaba ese comentario para 
los Belasco, gente distinguida que la había tratado con gran 
consideración. Por otra parte, cuando Lillian, advertida por 
una carta de su hermana, buscó en el forro del abrigo de 
viaje de Alma unos diamantes que los Mendel habían 
puesto, más por cumplir con una tradición que para 
asegurar a su hija, ya que no se trataba de piedras de 
extraordinario valor, éstos no estaban. La sospecha recayó 
de inmediato en miss Honeycomb y Lillian propuso mandar a 
uno de los investigadores del bufete de su marido en 
persecución de la inglesa, pero Isaac determinó que no valía 
la pena. El mundo y la familia estaban bastante 
convulsionados como para andar cazando institutrices a 
través de mares y continentes; unos diamantes más o menos 
no pesarían para nada en la vida de Alma. 

—Mis amigas del bridge me comentaron que hay un 
estupendo psicólogo infantil en San Francisco —le anunció 
Lillian a su marido, cuando se enteró del estado de su 
sobrina. 

—¿Qué es eso? —preguntó el patriarca, quitando los ojos 
del periódico por un momento. 

—El nombre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto. 

—¿Alguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un 
crío tan desequilibrado como para ponerlo en manos de un 
psicólogo? 

—Seguramente, Isaac, pero no lo admitirían ni muertas. 

—La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de 
la existencia, Lillian. El cuento de que los niños merecen 


felicidad lo inventó Walt Disney para ganar plata. 

— ¡Eres tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin 
consuelo perpetuamente. Hay que hacer algo. 

—Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema 
cuando todo lo demás nos falle. Por el momento podrías 
darle a Alma unas gotas de tu jarabe. 

—No sé, Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No 
nos conviene convertir a la niña en adicta al opio tan 
tempranamente. 

En eso estaban, debatiendo los pros y los contras del 
psicólogo y el opio, cuando se dieron cuenta de que el 
armario había permanecido en silencio durante tres noches. 
Prestaron oído un par de noches más y comprobaron que 
inexplicablemente la chiquilla se había tranquilizado y no 
sólo dormía de corrido, sino que había empezado a comer 
como cualquier niño normal. Alma no había olvidado a sus 
padres ni a su hermano y seguía deseando que su familia se 
reuniera pronto, pero se le estaban acabando las lágrimas y 
empezaba a distraerse con su naciente amistad con las dos 
personas que serían los únicos amores de su vida: Nathaniel 
Belasco e Ichimei Fukuda. El primero, a punto de cumplir 
trece años, era el hijo menor de los Belasco y el segundo, 
que iba a cumplir ocho, como ella, era el hijo menor del 
jardinero. 


Martha y Sarah, las hijas de los Belasco, vivían en un mundo 
tan distinto al de Alma, sólo preocupadas por la moda, las 
fiestas y los posibles novios, que cuando se topaban con ella 
en los vericuetos de la mansión de Sea Cliff o en las raras 
cenas formales en el comedor, se sobresaltaban sin poder 
recordar quién era esa chiquilla y por qué estaba allí. 
Nathaniel, en cambio, no pudo dejarla de lado, porque Alma 
se le pegó a los talones desde el primer día, determinada a 


reemplazar a su adorado hermano Samuel con ese primo 
timorato. Era el miembro del clan Belasco más cercano a ella 
en edad, aunque los separaban cinco años, y el más 
accesible por su temperamento tímido y dulce. La niña 
provocaba en Nathaniel una mezcla de fascinación y susto. 
Alma parecía arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro 
acento británico, que había aprendido de la institutriz 
ratera, y su seriedad de enterrador, rígida y angulosa como 
una tabla, oliendo a la naftalina de sus baúles de viaje y con 
un desafiante mechón blanco sobre la frente, que 
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel 
olivácea. Al principio, Nathaniel trató de escapar, pero nada 
desalentaba los torpes avances amistosos de Alma y él 
acabó cediendo, porque había heredado el buen corazón de 
su padre. Adivinaba la pena silenciosa de su prima, que ella 
disimulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos 
la obligación de ayudarla. Alma era una mocosa, sólo tenía 
en común con ella un tenue lazo de sangre, estaba de paso 
en San Francisco y sería un desperdicio de sentimientos 
iniciar una amistad con ella. Cuando hubieron transcurrido 
tres semanas sin señales de que la visita de la prima fuera a 
terminar, se le agotó ese pretexto y fue a preguntarle a su 
madre si acaso pensaban adoptarla. «Espero que no 
tengamos que llegar a eso», le contestó Lillian con un 
escalofrío. Las noticias de Europa eran muy inquietantes y la 
posibilidad de que su sobrina quedara huérfana empezaba a 
tomar forma en su imaginación. Por el tono de esa respuesta, 
Nathaniel dedujo que Alma se quedaría por tiempo 
indefinido y se sometió al instinto de quererla. Dormía en 
otra ala de la casa y nadie le había dicho que Alma lloraba 
en el armario, pero de alguna manera se enteró y muchas 
noches ¡iba de puntillas a acompañarla. 

Fue Nathaniel quien presentó los Fukuda a Alma. Ella los 
había visto desde las ventanas, pero no salió al jardín hasta 


comienzos de la primavera, cuando mejoró el clima. Un 
sábado Nathaniel le vendó los ojos, con la promesa de que 
iba a darle una sorpresa, y la llevó de la mano a través de la 
cocina y el lavadero hasta el jardín. Cuando le quitó la 
venda y ella levantó la vista, se encontró bajo un frondoso 
cerezo en flor, una nube de algodón rosado. Junto al árbol 
había un hombre con mono de trabajo y sombrero de paja, 
de rostro asiático, piel curtida, bajo de estatura y ancho de 
hombros, apoyado en una pala. En un inglés entrecortado y 
difícil de comprender, le dijo a Alma que ese momento era 
hermoso, pero duraría apenas unos días y pronto las flores 
caerían como lluvia sobre la tierra; mejor sería el recuerdo 
del cerezo en flor, porque duraría todo el año, hasta la 
primavera siguiente. Ese hombre era Takao Fukuda, el 
jardinero japonés que trabajaba en la propiedad desde hacía 
muchos años y era la única persona ante quien Isaac 
Belasco se quitaba el sombrero por respeto. 

Nathaniel se volvió a la casa y dejó a su prima en 
compañía de Takao, quien le mostró todo el jardín. La 
condujo a las diferentes terrazas escalonadas en la ladera, 
desde la cima de la colina, donde se erguía la casa, hasta la 
playa. Recorrieron estrechos senderos salpicados de 
estatuas clásicas manchadas por la pátina verde de la 
humedad, fuentes, árboles exóticos y plantas suculentas; le 
explicó de dónde procedían y los cuidados que requerían, 
hasta que llegaron a una pérgola cubierta de rosas 
trepadoras con una vista panorámica del mar, la entrada de 
la bahía a la izquierda y el puente del Golden Gate, 
inaugurado un par de años antes, a la derecha. Desde allí se 
distinguían colonias de lobos de mar descansando sobre las 
rocas y, oteando el horizonte con paciencia y buena suerte, 
se podían ver las ballenas que venían del norte a parir en las 
aguas de California. Después Takao la llevó al invernadero, 
réplica en miniatura de una clásica estación de trenes 


victoriana, hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada 
y bajo el calor húmedo de la calefacción y los vaporizadores, 
las plantas delicadas empezaban su vida en bandejas, cada 
una con una etiqueta con su nombre y la fecha en que debía 
ser trasplantada. Entre dos mesas largas de madera rústica, 
Alma distinguió a un chico concentrado en unos almácigos, 
quien al oírlos entrar soltó las tijeras y se cuadró como un 
soldado. Takao se le acercó, murmuró algo en una lengua 
desconocida para Alma y le revolvió el pelo. «Mi hijo más 
pequeño», dijo. Alma estudió sin disimulo al padre y al hijo 
como a seres de otra especie; no se parecían a los orientales 
de las ilustraciones de la Enciclopedia Británica. 

El chico la saludó con una inclinación del torso y 
mantuvo la cabeza gacha al presentarse. 

—Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, 
honrado de conocerla, señorita. 

—Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada 
de conocerlo, señor —explicó ella, desconcertada y 
divertida. 

Esa formalidad inicial, que más tarde el cariño habría de 
teñir con humor, marcó el tono de su larga relación. Alma, 
más alta y fuerte, parecía mayor. El aspecto menudo de 
Ichimei engañaba, porque podía levantar sin esfuerzo las 
pesadas bolsas de tierra y empujar cuesta arriba una 
carretilla cargada. Tenía la cabeza grande con relación al 
cuerpo, la piel color miel, los ojos negros separados y el 
cabello tieso e indómito. Todavía le estaban saliendo los 
dientes definitivos y al sonreír, los ojos se convertían en dos 
rayas. 

Durante el resto de aquella mañana Alma siguió a 
Ichimei, mientras él colocaba las plantas en los huecos 
cavados por su padre y le revelaba la vida secreta del jardín, 
los filamentos entrelazados en el subsuelo, los insectos casi 
invisibles, los brotes minúsculos en la tierra, que en una 


semana alcanzarían un palmo de altura. Le habló de los 
crisantemos, que sacaba del invernadero en ese momento, 
de cómo se trasplantan en primavera y florecen a comienzos 
del otoño, dándole color y alegría al jardín cuando las flores 
estivales ya se han secado. Le mostró los rosales sofocados 
de botones y cómo se deben eliminar casi todos, dejando 
sólo algunos para que las rosas crezcan grandes y sanas. Le 
hizo notar la diferencia entre las plantas de semilla y las de 
bulbo, entre las de sol y las de sombra, entre las autóctonas 
y las traídas de lejos. Takao Fukuda, que los observaba de 
reojo, se acercó para decirle a Alma que las tareas más 
delicadas le correspondían a Ichimei, porque había nacido 
con dedos verdes. El niño enrojeció con el halago. 

A partir de ese día Alma aguardaba impaciente a los 
jardineros, que acudían puntualmente los fines de semana. 
Takao Fukuda siempre llevaba a Ichimei y a veces, si había 
más trabajo, se hacía acompañar también por Charles y 
James, sus hijos mayores, o por Megumi, su única hija, varios 
años mayor que Ichimei, a quien sólo le interesaba la ciencia 
y le hacía muy poca gracia ensuciarse las manos con tierra. 
Ichimei, paciente y disciplinado, cumplía sus tareas sin 
distraerse con la presencia de Alma, confiado en que su 
padre le dejaría media hora libre al final del día para jugar 
con ella. 


Alma, Nathaniel e Ichimel 


qe grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban 


siempre sus habitantes, que los juegos de los niños pasaban 
inadvertidos. Si a alguien le llamaba la atención que 
Nathaniel se entretuviera tantas horas con una chica mucho 
menor, la curiosidad se esfumaba al momento porque había 
otros asuntos a los cuales atender. Alma había superado el 
poco amor que le tuvo a las muñecas y aprendió a jugar al 
scrabble con un diccionario y al ajedrez con pura 
determinación, ya que la estrategia nunca fue su fuerte. Por 
su parte, Nathaniel se había aburrido de coleccionar sellos y 
acampar con los boy scouts. Ambos participaban en las 
obras teatrales de sólo dos o tres personajes, que él escribía 
e inmediatamente montaban en el desván. La falta de 
público nunca fue un inconveniente, porque el proceso era 
mucho más entretenido que el resultado y no buscaban 
aplausos: el placer consistía en pelear por el guión y ensayar 
los papeles. Ropa vieja, cortinas descartadas, muebles 
desvencijados y  bártulos en varios estados de 
desintegración constituían la materia prima de disfraces, 
accesorios y efectos especiales, el resto lo suplían con 
imaginación. Ichimei, que entraba en la casa de los Belasco 
sin necesidad de invitación, también formaba parte de la 
compañía teatral en papeles secundarios, porque era pésimo 
actor. Compensaba la falta de talento con su portentosa 


memoria y su facilidad para el dibujo; podía recitar sin 
tropiezos largos parlamentos inspirados en las novelas 
predilectas de Nathaniel, desde Drácula hasta El conde de 
Montecristo, y era el encargado de pintar los telones. Esa 
camaradería, que logró sacar a Alma del estado de orfandad 
y abandono en que se sumergió al principio, no duró mucho. 

Al año siguiente, Nathaniel ingresó en la secundaria en 
un colegio de chicos copiado del modelo británico. De un día 
a otro le cambió la vida. Junto con ponerse pantalón largo 
debió enfrentarse a la infinita brutalidad de los muchachos 
que se inician en la tarea de ser hombres. No estaba listo 
para eso: parecía un chiquillo de diez años, en vez de los 
catorce que había cumplido, aún no sufría el bombardeo 
despiadado de las hormonas, era introvertido, cauteloso y, 
para su desgracia, dado a la lectura y pésimo para los 
deportes. Nunca llegaría a tener la jactancia, la crueldad y la 
chabacanería de los otros chicos, y como no era así por 
naturaleza, procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a 
miedo. El primer miércoles de clase volvió a casa con un ojo 
amoratado y la camisa manchada de sangre de la nariz. Se 
negó a responder a las preguntas de su madre y a Alma le 
dijo que había chocado contra el asta de la bandera. Esa 
noche se orinó en la cama, por primera vez desde que podía 
recordar. Horrorizado, escondió las sábanas mojadas en el 
tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta fines de 
septiembre, cuando al encender fuego se llenó la casa de 
humo. Lillian tampoco había logrado que su hijo explicara la 
desaparición de las sábanas, pero imaginó la causa y decidió 
cortar por lo sano. Se presentó ante el director de la escuela, 
un escocés de pelo colorado y nariz de bebedor, quien la 
recibió detrás de una mesa propia de un regimiento, 
rodeado de paredes cubiertas por paneles de madera 
oscura, vigilado por el retrato del rey Jorge VI. El pelirrojo 
informó a Lillian de que la violencia en su justa medida se 


consideraba parte esencial del método didáctico de la 
escuela; por eso se fomentaban los deportes rudos, las 
peleas de los estudiantes se resolvían con guantes de boxeo 
en un ring y la indisciplina se corregía con varillazos en el 
trasero, impartidos por él mismo. Los hombres se formaban a 
golpes. Así había sido siempre, y cuanto antes aprendiera 
Nathaniel Belasco a hacerse respetar, mejor para él. Agregó 
que la intervención de Lillian ponía en ridículo a su hijo, 
pero por tratarse de un alumno nuevo, él haría una 
excepción y lo olvidaría. Lillian se fue resoplando a la oficina 
de su marido, en la calle Montgomery, donde irrumpió con 
brusquedad, pero tampoco allí encontró apoyo. 

—No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan 
por esos ritos de iniciación y casi todos sobreviven —le dijo 
Isaac. 

—¿A ti también te pegaban? 

—Por supuesto. Y ya ves que el resultado no es tan malo. 

Los cuatro años de la escuela secundaria habrían sido un 
tormento interminable para Nathaniel si no hubiera contado 
con la ayuda de quien menos esperaba: ese fin de semana, 
al verlo cubierto de arañazos y golpes, Ichimei se lo llevó a 
la pérgola del jardín y le hizo una eficaz demostración de las 
artes marciales, que había practicado desde que pudo 
mantenerse sobre las dos piernas. Le puso una pala en las 
manos y le ordenó que intentara partirle la cabeza. 
Nathaniel creyó que bromeaba y enarboló la pala en el aire 
como un paraguas. Fueron necesarios varios intentos para 
que entendiera las instrucciones y se lanzara en serio contra 
Ichimei. No supo cómo perdió la pala, pero salió volando y 
aterrizó de espaldas en el piso de baldosas italianas de la 
pérgola, ante la mirada atónita de Alma, que observaba de 
cerca. Así se enteró Nathaniel de que el impasible Takao 
Fukuda les enseñaba una mezcla de judo y karate a sus hijos 
y a otros chicos de la colonia japonesa, en un garaje 


alquilado de la calle Pine. Se lo contó a su padre, quien 
había oído hablar vagamente sobre esos deportes, que 
empezaban a conocerse en California. Isaac Belasco fue a la 
calle Pine sin muchas esperanzas de que Fukuda pudiera 
ayudar a su hijo, pero el jardinero le explicó que justamente 
la belleza de las artes marciales era que no se requería 
fuerza física, sino concentración y destreza para utilizar el 
peso y el impulso del contrincante para derribarlo. Nathaniel 
empezó sus Clases. El chofer lo llevaba tres noches por 
semana al garaje, donde se batía primero con Ichimei y los 
niños pequeños y después con Charles, James y otros 
muchachos mayores. Anduvo varios meses con el esqueleto 
desarticulado hasta que aprendió a caer sin lastimarse. Le 
perdió el miedo a las peleas. Nunca llegaría a pasar del nivel 
de principiante, pero eso era más de lo que sabían los 
mayores de la escuela. Pronto dejaron de zurrarle, porque al 
primero que se le acercaba con mala cara lo disuadía con 
cuatro gritos guturales y una exagerada coreografía de 
posturas marciales. Isaac Belasco nunca preguntó sobre el 
resultado de las clases, igual que antes no se había dado por 
enterado de las palizas que recibía su hijo, pero algo debía 
de haber averiguado, porque un día se presentó en la calle 
Pine con un camión y cuatro obreros para instalar suelo de 
madera en el garaje. Takao Fukuda lo recibió con una serie 
de reverencias formales y tampoco hizo comentarios. 

La marcha de Nathaniel al colegio puso término a las 
representaciones teatrales en el desván. Además de las 
tareas académicas y del esfuerzo sostenido de defenderse, 
el muchacho andaba ocupado con angustias metafísicas y 
una estudiada pesadumbre, que su madre procuraba 
remediar con cucharadas de aceite de hígado de bacalao. 
Apenas había tiempo para algunas partidas de scrabble y 
ajedrez si Alma lograba atraparlo al vuelo antes de que se 
encerrara en su cuarto a aporrear una guitarra. Estaba 


descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba los bailes 
de moda, porque se habría paralizado de verguenza en una 
pista, donde quedaría en evidencia su ineptitud para el 
ritmo, herencia de todos los Belasco. Presenciaba, con una 
mezcla de sarcasmo y envidia, las demostraciones de /indy 
hop con que Alma e Ichimei pretendían animarlo. Los niños 
poseían dos discos rayados y un fonógrafo que Lillian había 
dado de baja por inservible, Alma había rescatado de la 
basura e Ichimei había desmontado y compuesto con sus 
delicados dedos verdes y su paciente intuición. 


La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para 
Nathaniel, siguió siendo un martirio en los años siguientes. 
Sus compañeros se cansaron de hacerle encerronas para 
pegarle, pero lo sometieron a cuatro años de burlas y 
aislamiento; no le perdonaban su curiosidad intelectual, sus 
buenas notas y su torpeza física. Nunca superó la sensación 
de haber nacido en el lugar y el tiempo equivocados. Tenía 
que participar en deportes, pilar de la educación inglesa, y 
sufría la repetida humillación de ser el último en llegar a la 
meta corriendo y de que nadie lo quisiera en su equipo. A 
los quince años pegó un estirón desde los pies hasta las 
orejas; tuvieron que comprarle zapatos nuevos y alargar la 
vuelta de los pantalones cada dos meses. De ser el más 
petiso de su clase alcanzó una estatura normal, le crecieron 
las piernas, los brazos y la nariz, se le adivinaban las 
costillas bajo la camisa y en su cuello flaco la manzana de 
Adán parecía un tumor; le dio por andar con bufanda hasta 
en verano. Odiaba su perfil de buitre desplumado y 
procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. 
Se salvó de las espinillas en la cara, que plagaban a sus 
enemigos, pero no de los complejos propios de la edad. No 
podía imaginar que en menos de tres años tendría un cuerpo 


proporcionado, se le habrían ordenado las facciones y 
llegaría a ser tan guapo como un actor de cine romántico. Se 
sentía feo, desgraciado y solo; empezó a darle vueltas a la 
idea de suicidarse, como le confesó a Alma en uno de sus 
peores momentos de autocrítica. «Eso sería un desperdicio, 
Nat. Es mejor que termines la escuela, estudies medicina y 
te vayas a la India a cuidar leprosos. Yo te acompaño», 
replicó ella, sin mucha simpatía, porque comparados con la 
situación de su familia, los problemas existenciales de su 
primo eran de risa. 

La diferencia de edad entre ambos se notaba poco, 
porque Alma se había desarrollado temprano y su tendencia 
a la soledad la había hecho parecer de más edad. Mientras él 
vivía en el limbo de una adolescencia que parecía eterna, a 
ella se le había acentuado la seriedad y la fortaleza que le 
impuso su padre y que ella cultivaba como virtudes 
esenciales. Se sentía abandonada por su primo y por la vida. 
Podía adivinar la intensa repulsión contra sí mismo que 
Nathaniel había desarrollado al entrar al colegio, porque en 
menor medida ella también la sufría, pero a diferencia del 
muchacho, ella no se permitía el vicio de estudiarse en el 
espejo buscando defectos ni de lamentarse por su suerte. 
Tenía otras preocupaciones. 

En Europa la guerra se había desatado como un huracán 
apocalíptico, que ella sólo veía en difuso blanco y negro en 
los noticiarios del cine: escenas entrecortadas de batallas, 
rostros de soldados cubiertos del hollín imborrable de la 
pólvora y la muerte, aviones regando la tierra con bombas 
que caían con absurda elegancia, explosiones de fuego y 
humo, rugientes multitudes dando vivas a Hitler en 
Alemania. Ya no recordaba bien su país, la casa donde creció 
ni el idioma de su infancia, pero su familia estaba siempre 
presente en sus añoranzas. Mantenía sobre su mesita de 
noche un retrato de su hermano y la última fotografía de sus 


padres, en el muelle de Danzig, y los besaba antes de 
dormirse. Las imágenes de la guerra la perseguían de día, se 
le aparecían en sueños y no le daban derecho a comportarse 
como la chiquilla que era. Cuando Nathaniel cedió al engaño 
de creerse un genio incomprendido, Ichimei se convirtió en 
su único confidente. El niño había crecido poco en estatura y 
ella lo sobrepasaba media cabeza, pero era sabio y siempre 
encontraba la manera de distraerla cuando la asaltaban las 
imágenes horripilantes de la guerra. Ichimei se las arreglaba 
para llegar a casa de los Belasco en tranvía, en bicicleta o en 
la camioneta de la jardinería, si conseguía que su padre o 
sus hermanos lo llevaran; después Lillian lo devolvía a su 
casa con su chofer. Si pasaban dos o tres días sin verse, los 
niños se escabullían de noche para hablar por teléfono en 
susurros. Hasta los comentarios más triviales adquirían una 
profundidad trascendental en esas llamadas a hurtadillas. A 
ninguno de los dos se le ocurrió pedir permiso para hacerlas; 
creían que el aparato se gastaba con el uso y lógicamente 
no podía estar a disposición de ellos. 

Los Belasco vivían pendientes de las noticias de Europa, 
cada vez más confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada 
por los alemanes, había cuatrocientos mil judíos hacinados 
en un gueto de tres kilómetros cuadrados y medio. Sabían, 
porque Samuel Mendel les había informado por telegrama 
desde Londres, que los padres de Alma estaban entre ellos. 
De nada les sirvió a los Mendel su dinero; en los primeros 
tiempos de la ocupación perdieron sus bienes en Polonia y el 
acceso a sus cuentas en Suiza, tuvieron que abandonar la 
mansión familiar, confiscada y convertida en oficinas de los 
nazis y sus colaboradores, y quedaron reducidos a la misma 
condición de ¡inconcebible miseria del resto de los 
habitantes del gueto. Entonces descubrieron que no tenían 
un solo amigo entre su propia gente. Fue todo lo que Isaac 
Belasco logró averiguar. Resultaba imposible comunicarse 


con ellos y ninguna de sus gestiones para rescatarlos dio 
resultados. Isaac usó sus conexiones con políticos 
influyentes, incluyendo un par de senadores en Washington 
y el secretario de Guerra, de quien había sido compañero en 
Harvard, pero le respondieron con vagas promesas que no 
cumplieron, porque tenían entre manos asuntos mucho más 
urgentes que una misión de socorro en el infierno de 
Varsovia. Los americanos observaban los acontecimientos en 
un compás de espera; todavía imaginaban que esa guerra al 
otro lado del Atlántico no les incumbía, a pesar de la sutil 
propaganda del gobierno de Roosevelt para influir en el 
público en contra de los alemanes. Tras el alto muro que 
marcaba la frontera del gueto de Varsovia, los judíos 
sobrevivían en extremos de hambre y terror. Se hablaba de 
deportaciones masivas, de hombres, mujeres y niños 
arreados hacia trenes de carga que desaparecían en la 
noche, de la voluntad de los nazis de exterminar a los judíos 
y a otros indeseables, las cámaras de gas, los hornos 
crematorios y otras atrocidades imposibles de confirmar y, 
por lo tanto, difíciles de creer para los americanos. 


Irma Bazili 


En 2013 Irina Bazili celebró en privado con una panzada de 


pasteles de crema y dos tazas de cacao caliente el tercer 
aniversario de su empleo con Alma Belasco. En ese tiempo 
había llegado a conocerla a fondo, aunque había misterios 
en la vida de esa mujer que ni ella ni Seth habían 
descifrado, en parte porque todavía no se lo habían 
propuesto en serio. En el contenido de las cajas de Alma, 
que ella debía ordenar, se fueron revelando los Belasco. Así 
conoció Irina a Isaac, con su severa nariz aguileña y sus ojos 
bondadosos; a Lillian, baja de estatura, amplia de pechuga y 
bella de cara; a sus hijas Sarah y Martha, feas y muy bien 
vestidas; a Nathaniel de chico, flaco y con aire 
desamparado; más tarde, cuando era un joven esbelto y 
muy guapo, y al final, esculpido a cincel por los estragos de 
la enfermedad. Vio a la niña Alma recién llegada a América; 
a la joven de veintiún años, en Boston, cuando estudiaba 
arte, con boina negra e impermeable de detective, el estilo 
masculino que adoptó después de deshacerse del ajuar de 
su tía Lillian, que nunca aprobó; como madre, sentada en la 
pérgola del jardín de Sea Cliff, con su hijo Larry de tres 
meses en el regazo y su marido de pie detrás, con una mano 
en su hombro, posando como para un retrato de la realeza. 
Desde niña, se adivinaba la mujer que Alma iba a ser, 
imponente, con su mechón blanco, su boca ligeramente 


torcida y sus ojeras depravadas. Irina debía colocar las fotos 
cronológicamente en los álbumes, de acuerdo con las 
instrucciones de Alma, quien no siempre recordaba dónde o 
cuándo habían sido tomadas. Aparte del retrato de Ichimei 
Fukuda, en su apartamento había sólo otra foto enmarcada: 
la familia en el salón de Sea Cliff, cuando Alma celebró sus 
cincuenta años. Los hombres vestían de esmoquin y las 
mujeres de largo, Alma de raso negro, altiva como una 
emperatriz viuda, y su nuera Doris, pálida y cansada, con un 
vestido de seda gris con pliegues por delante para disimular 
su segundo embarazo; esperaba a su hija Pauline. Seth, de 
año y medio, se mantenía de pie, agarrado con una mano al 
vestido de su abuela y con la otra a la oreja de un cocker 
spaniel. 

Durante el tiempo que llevaban juntas, el vínculo entre 
las dos mujeres fue pareciéndose al de una tía y su sobrina. 
Habían afinado sus rutinas y podían compartir durante horas 
el reducido espacio del apartamento sin hablarse ni mirarse, 
cada una enfrascada en lo suyo. Se: necesitaban 
mutuamente. Irina se consideraba privilegiada por contar 
con la confianza y el apoyo de Alma y a su vez ésta 
agradecía la fidelidad de la muchacha. Le halagaba el 
interés de Irina por su pasado. Dependía de ella para fines 
prácticos y para mantener su independencia. Seth le había 
recomendado que, cuando llegara el momento en que 
necesitara cuidados, regresara a la casa familiar de Sea Cliff 
o contratara ayuda permanente en su apartamento; dinero 
no le faltaba para eso. Alma ¡iba a cumplir ochenta y dos 
años y planeaba vivir diez más sin ese tipo de ayuda y sin 
que nadie se atribuyera el derecho a decidir por ella. 

—Yo también tenía terror de la dependencia, Alma, pero 
me he dado cuenta de que no es tan grave. Una se 
acostumbra y agradece la ayuda. Yo no puedo vestirme ni 
ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes y cortar el 


pollo en mi plato, pero nunca he estado más contenta que 
ahora —le dijo Catherine Hope, quien había conseguido ser 
su amiga. 

— ¿Por qué, Cathy? —le preguntó Alma. 

—Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida 
nadie espera nada de mí. No tengo que demostrar nada, no 
ando corriendo, cada día es un regalo y lo aprovecho a 
fondo. 

Catherine Hope estaba en este mundo sólo por su feroz 
voluntad y los prodigios de la cirugía; sabía lo que significa 
quedar incapacitada y vivir con dolor permanente. A ella la 
dependencia no le llegó paulatinamente, como sería 
habitual, sino de la noche a la mañana con una pisada en 
falso. Escalando una montaña se cayó y quedó aprisionada 
entre dos rocas, con las piernas y la pelvis destrozadas. El 
rescate fue una faena heroica, que salió completa en el 
noticiario de televisión, porque la filmaron desde el aire. El 
helicóptero sirvió para captar desde lejos las escenas 
dramáticas, pero no pudo acercarse al tajo profundo, donde 
ella yacía con un shock y una fuerte hemorragia. Un día y 
una noche más tarde, dos montañeros lograron descender 
en una maniobra atrevida, que casi les cuesta la vida, y la 
izaron en un arnés. Se la llevaron a un hospital 
especializado en traumas de guerra, donde comenzaron la 
tarea de componerle los innumerables huesos rotos. 
Despertó del coma dos meses más tarde y, después de 
preguntar por su hija, anunció que se sentía feliz de estar 
viva. Ese mismo día el Dalái Lama le había enviado desde la 
India una kata, la bufanda blanca con su bendición. Después 
de catorce operaciones truculentas y años de esforzada 
rehabilitación, Cathy debió aceptar que no volvería a 
caminar. «Mi primera vida terminó, ahora comienza la 
segunda. A veces me verás deprimida o exasperada, pero no 
me hagas caso, porque no me va a durar», le dijo a su hija. 


El budismo zen y el hábito de meditar durante toda una vida 
le daban una gran ventaja en sus circunstancias, porque 
soportaba la inmovilidad, que habría enloquecido a otra 
persona tan atlética y enérgica como ella, y pudo reponerse 
con buen ánimo de la pérdida de su compañero de muchos 
años, quien tuvo menos entereza que ella ante la tragedia y 
la dejó. También descubrió que podría practicar medicina 
como consultora de cirugía, desde un estudio con cámaras 
de televisión conectadas al quirófano, pero su ambición era 
trabajar con pacientes, cara a cara, como había hecho 
siempre. Cuando optó por vivir en el segundo nivel de Lark 
House, dio un par de vueltas conversando con la gente que 
sería su nueva familia y vio que sobraban oportunidades 
para ejercer su oficio. A la semana de ingresar ya tenía 
planes para montar una clínica gratuita del dolor destinada 
a las personas con enfermedades crónicas, así como un 
consultorio para atender males menores. En Lark House 
había médicos externos; Catherine Hope los convenció de 
que no competiría con ellos, sino que se complementarían. 
Hans Voigt le facilitó una sala para la clínica y propuso al 
directorio de Lark House que le pagaran un sueldo, pero ella 
prefirió que no le cobraran las mensualidades, un acuerdo 
conveniente para ambas partes. Rápidamente Cathy, como 
la llamaban, se convirtió en la madre que acogía a los recién 
llegados, recibía las confidencias, consolaba a los tristes, 
guiaba a los moribundos y repartía la marihuana. La mitad 
de los residentes tenía receta médica para usarla y Cathy, 
que la distribuía en su clínica, era generosa con aquellos 
que no disponían de carnet ni de dinero para comprarla de 
contrabando; no era raro ver una cola de clientes frente a su 
puerta para obtener la hierba en varias formas, incluso como 
deliciosos bizcochos y caramelos. Hans Voigt no intervenía 
—para qué privar a su gente de un alivio inocuo—; sólo 
exigía que no se fumara en los pasillos y áreas comunes, ya 


que si fumar tabaco estaba prohibido, no sería justo que la 
marihuana no lo estuviera; pero algo de humo escapaba por 
los conductos de la calefacción o del aire acondicionado y a 
veces las mascotas andaban como despistadas. 


En Lark House Irina se sentía segura por primera vez en 
catorce años. Desde que llegó a Estados Unidos nunca había 
permanecido tanto tiempo en un lugar; sabía que la 
tranquilidad no iba a durar y saboreaba esa tregua en su 
vida. No todo era idílico, pero comparados con los problemas 
del pasado, los del presente resultaban ínfimos. Debía 
sacarse las muelas del juicio, pero su seguro no cubría 
tratamientos dentales. Sabía que Seth Belasco estaba 
enamorado de ella y sería cada vez más difícil mantenerlo a 
raya sin perder su valiosa amistad. Hans Voigt, que siempre 
se había mostrado relajado y cordial, en los últimos meses se 
había vuelto tan cascarrabias que algunos residentes se 
reunían subrepticiamente para ver la forma de echarlo sin 
ofenderlo; Catherine Hope pensaba que debían darle tiempo 
y su opinión aún prevalecía. El director había sido operado 
dos veces de hemorroides con resultados irregulares y eso le 
había agriado el carácter. La preocupación más inmediata de 
Irina era una invasión de ratones en la vieja casona de 
Berkeley donde vivía. Se los oía rascando entre las paredes 
resquebrajadas y bajo el parqué. Los otros inquilinos, 
instigados por Tim, su socio, decidieron poner trampas, 
porque envenenarlos les pareció inhumano. Irina defendió 
que las trampas eran igualmente crueles, con el agravante 
de que alguien debía recoger los cadáveres, pero no le 
hicieron caso. Un pequeño roedor quedó vivo en una de las 
trampas y fue rescatado por Tim, quien, compadecido, se lo 
entregó a Irina. Era una de esas personas que se alimentan 
de verdura y nueces, porque no toleran hacerle daño a un 


animal y menos cometer la maldad de cocinarlo. A Irina le 
tocó vendar la pata al ratón, acomodarlo en una caja entre 
algodones y cuidarlo hasta que se le pasó el susto, pudo 
caminar y regresar con los suyos. 

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, 
como la burocracia de las compañías de seguros, lidiar con 
parientes de los huéspedes que reclamaban por tonterías 
para aliviar la culpa de haberlos abandonado, y las clases 
obligatorias de computación, porque apenas había 
aprendido algo, la tecnología daba otro salto adelante y 
volvía a quedar rezagada. De las personas a su cargo, no 
tenía quejas. Como le había dicho Cathy el día que entró en 
Lark House, nunca se aburría. «Hay diferencia entre vejez y 
ancianidad. No es cosa de edad, sino de estado de salud 
física y mental —le explicó Cathy—. Los viejos pueden 
mantener su independencia, pero los ancianos necesitan 
asistencia y vigilancia hasta que llega un momento en que 
son como niños». Irina aprendía mucho tanto de los viejos 
como de los ancianos, casi todos sentimentales, divertidos y 
sin miedo al ridículo; se reía con ellos y a veces lloraba por 
ellos. Casi todos habían tenido vidas interesantes o se las 
inventaban. Si parecían muy perdidos, en general era 
porque oían poco y mal. Irina andaba pendiente de que no 
les fallaran las baterías de los audífonos. «¿Qué es lo peor de 
envejecer?», les preguntaba. No pensaban en la edad, 
respondían; antes fueron adolescentes, después cumplieron 
treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar en los años; ¿por qué 
iban a hacerlo ahora? Algunos estaban muy limitados, les 
costaba caminar y moverse, pero no deseaban ir a ninguna 
parte. Otros estaban distraídos, confusos y desmemoriados, 
pero eso perturbaba más a los cuidadores y familiares que a 
ellos mismos. Catherine Hope insistía en que los residentes 
del segundo y tercer nivel estuvieran activos y a Irina le 
correspondía mantenerlos interesados, entretenidos, 


conectados. «A cualquier edad es preciso un propósito en la 
vida. Es la mejor cura contra muchos males», sostenía Cathy. 
En su caso, el propósito siempre había sido ayudar a otros y 
no cambió después del accidente. 

Los viernes en la mañana, lrina acompañaba a los 
residentes más apasionados a protestar en la calle, para 
cuidar que no se les fuera la mano. También participaba en 
las vigilias por causas nobles y en el club de tejido; todas las 
mujeres capaces de manejar agujas, menos Alma Belasco, 
estaban tejiendo chalecos para los refugiados de Siria. El 
motivo recurrente era la paz; se podía discrepar sobre 
cualquier tema menos sobre la paz. En Lark House había 
doscientos cuarenta y cuatro demócratas desencantados: 
habían votado a favor de la reelección de Barak Obama pero 
lo criticaban por indeciso, por no haber cerrado la prisión de 
Guantánamo, por deportar a los inmigrantes latinos, por los 
drones... en fin, sobraban motivos para mandar cartas al 
presidente y al Congreso. La media docena de republicanos 
se cuidaba de no opinar en voz alta. 

Facilitar la práctica espiritual también era 
responsabilidad de Irina. Muchos viejos provenientes de una 
tradición religiosa se refugiaban en ella, aunque hubieran 
pasado sesenta años renegando de Dios, pero otros 
buscaban consuelo en alternativas esotéricas y psicológicas 
de la Era de Acuario. Irina les conseguía sucesivamente 
guías y maestros para meditación trascendental, curso de 
milagros, | Ching, desarrollo de la intuición, cábala, tarot 
místico, animismo, reencarnación, percepción psíquica, 
energía universal y vida extraterrestre. Ella era la encargada 
de organizar la celebración de fiestas religiosas, un popurrí 
de rituales de varias creencias, para que nadie se sintiera 
excluido. En el solsticio de verano llevaba a un grupo de 
ancianas a los bosques cercanos y bailaban en círculo al son 
de panderetas, descalzas y coronadas de flores. Los 


guardabosques las conocían y se prestaban para tomarles 
fotos abrazadas a los árboles hablando con Gaia, la madre 
tierra, y con sus muertos. Irina dejó de burlarse para sus 
adentros cuando pudo oír a sus abuelos en el tronco de una 
secoya, uno de esos gigantes milenarios que unen a nuestro 
mundo con el mundo de los espíritus, como le hicieron saber 
las danzarinas octogenarias. Costea y Petruta no fueron 
buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro de 
la secoya, pero lo poco que dijeron convenció a su nieta de 
que velaban por ella. En el solsticio de invierno, Irina 
improvisaba ceremonias puertas adentro, porque Cathy la 
había prevenido contra las pulmonías si lo celebraban entre 
la humedad y la ventisca del bosque. 

El sueldo de Lark House apenas le habría alcanzado para 
vivir a una persona normal, pero eran tan humildes las 
ambiciones y tan módicas las necesidades de Irina que a 
veces le sobraba dinero. Los ingresos del lavado de perros y 
como asistente de Alma, que siempre buscaba razones para 
pagarle de más, hacían que se sintiera rica. Lark House se 
había convertido en su hogar y los residentes, con quienes 
convivía a diario, reemplazaban a sus abuelos. La 
conmovían esos ancianos lentos, torpes, achacosos, 
macilentos..., tenía un buen humor infinito con sus 
problemas, no le importaba repetir mil veces la misma 
respuesta a la misma pregunta, le gustaba empujar una silla 
de ruedas, alentar, ayudar, consolar. Aprendió a desviar los 
impulsos de violencia, que a veces se apoderaban de ellos 
como tormentas pasajeras, y no la asustaban la avaricia O 
las manías persecutorias que algunos sufrían como 
consecuencia de la soledad. Trataba de comprender lo que 
significa llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad de 
cada paso, la confusión ante las palabras que no se 
escuchan bien, la impresión de que el resto de la humanidad 
anda muy apurado y habla muy rápido, el vacío, la 


fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les atañe 
personalmente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya no 
pesa como antes y hay que hacer un esfuerzo para 
recordarlos. Sentía ternura por las arrugas, los dedos 
deformados y la mala vista. Imaginaba cómo ¡ba a ser ella de 
vieja, de anciana. 

Alma Belasco no entraba en esa categoría; a ella no debía 
cuidarla, al contrario, se sentía cuidada por ella y agradecía 
el papel de sobrina desamparada que la mujer le había 
asignado. Alma era pragmática, agnóstica y básicamente 
incrédula, nada de cristales, zodíaco o árboles parlantes; con 
ella Irina hallaba alivio para sus incertidumbres. Deseaba ser 
como Alma y vivir en una realidad manejable, donde los 
problemas tenían causa, efecto y solución, donde no existían 
seres terroríficos agazapados en los sueños ni enemigos 
lujuriosos espiando en cada esquina. Las horas con ella eran 
preciosas y de buena gana habría trabajado gratis. Una vez 
se lo propuso. «A mí me sobra dinero y a ti te falta. No se 
hable más de esto», respondió Alma en el tono imperioso 
que casi nunca usaba con ella. 


Seth Belasco 


Aima Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, veía las 


noticias en la televisión y después se ¡ba a clase de yoga o a 
caminar una hora. Al regresar se duchaba, se vestía y 
cuando calculaba que ¡iba a llegar la encargada de la 
limpieza escapaba a la clínica a ayudar a su amiga Cathy. El 
mejor tratamiento para el dolor era mantener a los pacientes 
entretenidos y moviéndose. Cathy siempre necesitaba 
voluntarios en la clínica y le había pedido a Alma que diera 
clases de pintura en seda, pero eso requería espacio y 
materiales que allí nadie podía costear. Cathy se negó a 
aceptar que Alma corriera con todos los gastos, porque no 
sería bueno para la moral de los participantes, a nadie le 
gusta ser objeto de caridad, como dijo. En vista de eso, Alma 
echaba mano de su antigua experiencia en el desván de Sea 
Cliff con Nathaniel e Ichimei, para improvisar obras teatrales 
que no costaban dinero y provocaban tempestades de risa. 
Tres veces por semana iba a su taller a pintar con Kirsten. 
Rara vez usaba el comedor de Lark House, prefería cenar en 
los restaurantes del barrio, donde la conocían, o en su 
apartamento, cuando su nuera le enviaba con el chofer 
alguno de sus platos preferidos. 

Irina mantenía lo indispensable en la cocina: fruta fresca, 
avena, leche, pan integral, miel. A ella le tocaba también 
clasificar papeles, tomar dictado, ir de compras o a la 


lavandería, acompañar a Alma a sus diligencias, ocuparse 
del gato, del calendario y de organizar la escasa vida social. 
Con frecuencia, Alma y Seth la invitaban al almuerzo 
dominical obligatorio de Sea Cliff, cuando la familia rendía 
pleitesía a la matriarca. Para Seth, que antes recurría a toda 
suerte de pretextos para llegar a la hora del postre, ya que 
la idea de faltar ni siquiera se le ocurría a él, la presencia de 
Irina pintaba la ocasión de brillantes colores. Seguía 
persiguiéndola con tenacidad, pero como los resultados 
dejaban mucho que desear, también salía con amigas del 
pasado dispuestas a soportar sus veleidades. Se aburría con 
ellas y no lograba provocar celos a Irina. Como decía su 
abuela, para qué perder municiones en buitres; ése era otro 
de los dichos enigmáticos que circulaban entre los Belasco. 
Para Alma esas reuniones familiares comenzaban con la 
alegre ilusión de ver a los suyos, especialmente a su nieta 
Pauline, ya que a Seth lo veía a menudo, pero muchas veces 
terminaban por ser un plomazo, porque cualquier tema 
servía de pretexto para enojarse, no por falta de cariño, sino 
por el mal hábito de discutir por tonterías. Seth buscaba 
motivos para desafiar o escandalizar a sus padres; Pauline 
aparecía entregada a alguna causa, que explicaba en 
detalle, como la mutilación genital o los mataderos de 
animales; Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores 
experimentos culinarios, verdaderos banquetes, y solía 
acabar llorando en su pieza, porque nadie los apreciaba, 
mientras el bueno de Larry hacía malabarismos para evitar 
roces. La abuela usaba a Irina para mitigar las tensiones, ya 
que los Belasco se comportaban civilizadamente delante de 
extraños, aunque se tratara de una insignificante empleada 
de Lark House. A la muchacha la mansión de Sea Cliff le 
parecía de un lujo extravagante, con sus seis dormitorios, 
dos salones, biblioteca tapizada de libros, escalera doble de 
mármol y un jardín palaciego. No percibía el lento deterioro 


de casi un siglo de existencia, que la militante vigilancia de 
Doris apenas lograba mantener bajo control el óxido en las 
rejas ornamentales, las ondulaciones del piso y las paredes, 
que habían soportado un par de terremotos, las baldosas 
resquebrajadas y las huellas de termitas en las maderas. La 
casa se erguía en un sitio privilegiado sobre un promontorio 
entre el océano Pacífico y la bahía de San Francisco. Al 
amanecer, la espesa niebla que llegaba rodando desde el 
mar, como una avalancha de algodón, solía ocultar por 
completo el puente del Golden Gate, pero se disipaba en el 
transcurso de la mañana y entonces aparecía la esbelta 
estructura de hierro rojo contra el cielo salpicado de 
gaviotas, tan cerca del jardín de los Belasco, que cabía la 
ilusión de tocarla con la mano. 


Del mismo modo que Alma se convirtió en la tía adoptiva de 
Irina, Seth hizo el papel de primo, porque no le resultó el 
papel de amante que deseaba. En los tres años que llevaban 
juntos, la relación de los jóvenes, fundada en la soledad de 
Irina, la pasión mal disimulada de Seth y la curiosidad de 
ambos por Alma Belasco, se solidificó. Otro hombre menos 
tozudo y enamorado que Seth se habría dado por vencido 
hacía tiempo, pero él aprendió a dominar su vehemencia y 
se adaptó al paso de tortuga impuesto por Irina. De nada le 
servía apresurarse, porque al menor signo de intrusión, ella 
retrocedía, y después pasaban semanas antes de que él 
recuperara el terreno perdido. Si se rozaban de forma casual, 
ella escamoteaba el cuerpo, y si él lo hacía a propósito, ella 
se alarmaba. Seth buscó en vano algo que justificara esa 
desconfianza, pero ella había sellado su pasado. A primera 
vista, nadie podía imaginar el verdadero carácter de Irina, 
que se había ganado el título de la empleada más querida 


de Lark House con su actitud abierta y amable, pero él sabía 
que tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa. 

En esos años el libro de Seth fue adquiriendo forma sin 
gran esfuerzo por su parte, gracias al material que aportaba 
su abuela y la majadería de Irina. En Alma recayó la tarea de 
recopilar la historia de los Belasco, los únicos parientes que 
le quedaron después de que la guerra barriera a los Mendel 
de Polonia y antes de que su hermano Samuel resucitase. 
Los Belasco no se contaban entre las familias más 
encumbradas de San Francisco, aunque sí entre las más 
pudientes, pero podían trazar sus orígenes hasta la fiebre 
del oro. Entre ellos, destacaba David Belasco, director y 
productor teatral, empresario y autor de más de cien obras, 
que abandonó la ciudad en 1882 y triunfó en Broadway. El 
bisabuelo Isaac pertenecía a la rama que se quedó en San 
Francisco, donde echó raíces e hizo fortuna con un sólido 
bufete de abogados y buen ojo para invertir. 

Como todos los varones de su estirpe, a Seth le tocó ser 
socio del bufete, aunque carecía del instinto combativo de 
las generaciones anteriores. Se había graduado por 
obligación y ejercía el derecho porque los clientes le daban 
lástima y no por confianza en el sistema judicial o por 
codicia. Su hermana Pauline, dos años menor, estaba mejor 
cualificada para aquel ingrato oficio, pero eso no lo eximía a 
él de sus deberes con la firma. Había cumplido treinta y dos 
años sin sentar cabeza, como le reprochaba su padre; seguía 
dejando a su hermana los casos difíciles, divirtiéndose sin 
fijarse en gastos y mariposeando con media docena de 
enamoradas transitorias. Pregonaba su vocación de poeta y 
corredor de motos para impresionar a las amigas y asustar a 
sus padres, pero no pensaba renunciar a los ingresos 
seguros del bufete. No era cínico, sino perezoso para el 
trabajo y alborotado para casi todo lo demás. Fue el primer 
sorprendido cuando descubrió que se acumulaban páginas 


de un manuscrito en el maletín donde debía llevar 
documentos a los tribunales. Ese pesado maletín de cuero 
color caramelo, con las iniciales de su abuelo grabadas en 
oro, era un anacronismo en plena época digital, pero Seth lo 
usaba suponiendo que tenía poderes sobrenaturales, única 
explicación posible para la multiplicación espontánea de su 
manuscrito. Las palabras surgían solas en el vientre fértil del 
maletín y paseaban tranquilamente por la geografía de su 
imaginación. Eran doscientas quince páginas escritas a 
borbotones, que no se había molestado en corregir porque 
su plan consistía en contar lo que pudiera sonsacarle a su 
abuela, agregar aportes de su propia cosecha y después 
pagar a un escritor anónimo y a un editor concienzudo para 
que dieran forma al libro y lo pulieran. Esas hojas no 
hubieran existido sin la insistencia de Irina en leerlas y su 
descaro para criticarlas, que lo obligaban a producir 
regularmente hornadas de diez o quince folios; así se iban 
sumando y así también, sin proponérselo, él se ¡ba 
convirtiendo en novelista. 

Seth era el único miembro de su familia que Alma echaba 
de menos, aunque no lo habría admitido. Si pasaban 
algunos días sin que él llamara o la visitara, empezaba a 
ponerse de mal humor y pronto inventaba una excusa para 
convocarlo. El nieto no se hacía esperar. Llegaba como un 
ventarrón, con el casco de la moto bajo el brazo, los pelos 
disparados, las mejillas rojas y algún regalito para ella y 
para Irina: alfajores de dulce de leche, jabón de almendras, 
papel de dibujo, un vídeo de zombis en otra galaxia. Si no 
encontraba a la muchacha, su desilusión era visible, pero 
Alma fingía no darse cuenta. Saludaba a su abuela con una 
palmada en el hombro y ella respondía con un gruñido, 
como habían hecho siempre; se trataban como camaradas 
de aventura, con franqueza y complicidad, sin muestras de 
afecto, que consideraban kitsch. Conversaban largo y con la 


soltura de comadres chismosas: primero pasaban revista 
rápidamente a las noticias del presente, incluyendo a la 
familia, y enseguida entraban de lleno en lo que realmente 
les atañía. Estaban eternizados en un pasado mitológico de 
episodios y anécdotas improbables, épocas y personajes 
anteriores al nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se 
revelaba como una narradora fantasiosa, evocaba intacta la 
mansión de Varsovia, donde transcurrieron los primeros años 
de su existencia, con las sombrías habitaciones de muebles 
monumentales y las empleadas de uniforme deslizándose a 
lo largo de las paredes sin levantar la vista, pero le agregaba 
un imaginario poni color trigo de crines largas que acabó 
convertido en estofado en los tiempos del hambre. Alma 
rescataba a los bisabuelos Mendel y les devolvía todo lo que 
se llevaron los nazis, los sentaba a la mesa de Pascua con los 
candelabros y cubiertos de plata, las copas francesas, la 
porcelana de Baviera y los manteles bordados por monjas de 
un convento español. Era tal su elocuencia en los episodios 
más trágicos que Seth e Irina creían estar con los Mendel 
camino a Treblinka; iban con ellos dentro del vagón de carga 
entre cientos de infelices, desesperados y sedientos, sin aire 
ni luz, vomitando, defecando, agonizando; entraban con 
ellos, desnudos, en la cámara del espanto, y desaparecían 
con ellos en el humo de las chimeneas. Alma les hablaba 
también del bisabuelo Isaac Belasco, de cómo murió en un 
mes de primavera, una noche en que cayó una tormenta de 
hielo que destruyó por completo su jardín, y de cómo tuvo 
dos funerales, porque en el primero no cupo toda la gente 
que quiso presentarle sus respetos, centenares de blancos, 
negros, asiáticos, latinos y otros que le debían favores 
desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo que repetir la 
ceremonia; y de la bisabuela Lillian, eternamente 
enamorada de su marido, que el mismo día en que se quedó 
viuda perdió la vista y anduvo en tinieblas los años que le 


quedaban, sin que los médicos atinaran a dar con la causa. 
También hablaba de los Fukuda y la evacuación de los 
japoneses como de algo que la traumatizó en la infancia, sin 
destacar demasiado su relación con Ichimei Fukuda. 


Los Fukuda 


qa Fukuda había vivido en Estados Unidos desde los 


veinte años sin deseos de adaptarse. Como muchos /sel, 
inmigrantes japoneses de primera generación, no deseaba 
fundirse en el crisol americano, como hacían otras razas 
llegadas de los cuatro puntos cardinales. Estaba orgulloso 
de su cultura y su lengua, que mantenía intactas y 
procuraba inútilmente transmitirlas a sus descendientes, 
seducidos por la grandiosidad de América. Admiraba 
muchos aspectos de esa tierra inmensa donde el horizonte 
se confundía con el cielo, pero no podía evitar un 
sentimiento de superioridad, que jamás dejaba traslucir 
fuera de su hogar, porque habría sido una imperdonable 
falta de cortesía hacia el país que lo había acogido. Con los 
años iba cayendo inexorablemente en los engaños de la 
nostalgia, se le iban desdibujando las razones por las cuales 
abandonó Japón y terminó i¡dealizando las mismas 
enmohecidas costumbres que lo impulsaron a emigrar. Le 
chocaban la prepotencia y el materialismo de los 
americanos, que a sus ojos no eran expansión de carácter y 
sentido práctico, sino vulgaridad; sufría al constatar cómo 
sus hijos imitaban los valores individualistas y la conducta 
ruda de los blancos. Sus cuatro hijos habían nacido en 
California, pero tenían sangre japonesa por parte de padre y 
madre, nada justificaba la indiferencia hacia sus 


antepasados y falta de respeto por las jerarquías. Ignoraban 
el lugar que a cada uno le correspondía por destino; se 
habían contagiado de la ambición i¡nsensata de los 
americanos, para quienes nada parecía imposible. Takao 
sabía que también en los detalles prosaicos sus hijos lo 
traicionaban: bebían cerveza hasta perder la cabeza, 
mascaban goma como rumiantes y bailaban los agitados 
ritmos de moda con el cabello engrasado y zapatos de dos 
colores. Seguramente Charles y James buscaban rincones 
oscuros donde manosear a muchachas de moral dudosa, 
pero confiaba en que Megumi no cometería semejantes 
indecencias. Su hija copiaba la moda ridícula de las chicas 
americanas y leía a escondidas las revistas de romances y 
gentuza del cine, que él le había prohibido, pero era buena 
alumna y, al menos en apariencia, era respetuosa. Takao 
sólo podía controlar a Ichimei, pero pronto el chiquillo se le 
escaparía de las manos y se transformaría en un extraño, 
como sus hermanos. Ése era el precio de vivir en América. 

En 1912, Takao Fukuda había dejado a su familia y 
emigrado por razones metafísicas, pero ese factor había ido 
perdiendo importancia en sus evocaciones y a menudo se 
preguntaba por qué había tomado esa decisión tan drástica. 
Japón se había abierto a la influencia extranjera y ya había 
muchos hombres jóvenes que se ¡ban a otras partes 
buscando oportunidades, pero entre los Fukuda se 
consideraba el abandono de la patria como una traición 
irreparable. Provenían de una tradición militar, habían 
vertido su sangre por el emperador durante siglos. Takao, 
por ser el único varón entre los cuatro niños que 
sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia, era 
depositario del honor de la familia, responsable de sus 
padres y hermanas, y encargado de venerar a sus 
antepasados en el altar doméstico y en cada festividad 
religiosa. Sin embargo, a los quince años descubrió el 


Oomoto, el camino de los dioses, una nueva religión 
derivada del sintoísmo, que estaba tomando vuelo en Japón, 
y sintió que por fin había encontrado un mapa que guiara 
sus pasos en la vida. Según sus líderes espirituales, casi 
siempre mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos 
son esencialmente el mismo y no importa con qué nombres 
o rituales se les honre; dioses, religiones, profetas y 
mensajeros a lo largo de la historia provienen de la misma 
fuente: el Dios Supremo del Universo, el Espíritu Único, que 
impregna todo lo existente. Con ayuda de los seres 
humanos, Dios intenta purificar y reconstruir la armonía del 
universo y cuando esa tarea concluya, Dios, la humanidad y 
la naturaleza coexistirán amablemente en la tierra y en el 
ámbito espiritual. Takao se entregó de lleno a su fe. Oomoto 
predicaba la paz, alcanzable sólo a través de la virtud 
personal, y el joven comprendió que su destino no podía ser 
una carrera militar, como correspondía a los hombres de su 
estirpe. Irse lejos le pareció la única salida, porque quedarse 
y renunciar a las armas sería visto como imperdonable 
cobardía, la peor afrenta que podía hacerle a su familia. 
Trató de explicárselo a su padre y sólo consiguió romperle el 
corazón, pero expuso sus razones con tal fervor, que éste 
terminó por aceptar que perdería a su hijo. Los jóvenes que 
se iban no regresaban más. El deshonor se lava con sangre. 
La muerte por la propia mano sería preferible, le dijo su 
padre, pero esa alternativa contradecía los principios de 
Oomoto. 

Takao llegó a la costa de California con dos mudas de 
ropa, un retrato de sus padres coloreado a mano y la espada 
de samurái que había estado en su familia por siete 
generaciones. Su padre se la entregó en el momento de la 
despedida, porque no podía dársela a ninguna de sus hijas, 
y aunque el joven nunca fuera a usarla, le pertenecía según 
el orden natural de las cosas. Esa katana era el único tesoro 


que poseían los Fukuda, del mejor acero plegado y vuelto a 
plegar dieciséis veces por antiguos artesanos, con mango 
labrado de plata y bronce, en una vaina de madera decorada 
con laca roja y lámina de oro. Takao viajó con su katana 
envuelta en sacos para protegerla, pero su forma alargada y 
curva era inconfundible. Los hombres que convivieron con él 
en la cala del barco durante la fatigosa travesía lo trataron 
con la debida deferencia, porque el arma probaba que 
provenía de un linaje glorioso. 

Al desembarcar recibió ayuda inmediata de la minúscula 
comunidad Oomoto de San Francisco y a los pocos días 
obtuvo empleo de jardinero con un compatriota. Lejos de la 
mirada reprobatoria de su padre, para quien un soldado no 
se ensucia las manos con tierra, sólo con sangre, se dedicó a 
aprender el oficio con determinación y en poco tiempo se 
hizo un buen nombre entre los /seí que vivían de la 
agricultura. Era incansable en el trabajo, vivía frugal y 
virtuosamente, como exigía su religión, y en diez años 
ahorró los ochocientos dólares reglamentarios para encargar 
una esposa a Japón. La casamentera le ofreció tres 
candidatas y él se quedó con la primera, porque le gustó el 
nombre. Se llamaba Heideko. Takao fue a esperarla al muelle 
con su único traje, de tercera mano y con brillos en los codos 
y en las posaderas, pero de buena factura, con los zapatos 
lustrados y un sombrero panamá, que compró en Chinatown. 
La novia migratoria resultó ser una campesina diez años 
menor que él, sólida de cuerpo, plácida de rostro, firme de 
temperamento y atrevida de lengua, mucho menos sumisa 
de lo que la casamentera le había anunciado, como 
comprobó desde el primer momento. Una vez recuperado de 
la sorpresa, a Takao esa fortaleza de carácter le pareció una 
ventaja. 

Heideko llegó a California con muy pocas ilusiones. En el 
barco, donde compartió el reducido espacio que le asignaron 


con una docena de muchachas de su misma condición, 
había escuchado historias desgarradoras de vírgenes 
inocentes como ella, que desafiaban los peligros del océano 
para Casarse con jóvenes pudientes en América, pero en el 
muelle las esperaban viejos pobretones, o en el peor de los 
casos, chulos que las vendían a los prostíbulos o como 
esclavas en fábricas clandestinas. No fue su caso, porque 
Takao Fukuda le había enviado un retrato reciente y no la 
engañó sobre su situación; le hizo saber que sólo podía 
ofrecerle una vida de esfuerzo y trabajo, pero honorable y 
menos penosa que la de su aldea de Japón. Tuvieron cuatro 
hijos, Charles, Megumi y James; años más tarde, cuando 
Heideko creía que había perdido la fertilidad, les llegó 
Ichimei en 1932, prematuro y tan débil, que lo dieron por 
perdido y no tuvo nombre en sus primeros meses. Su madre 
lo fortaleció como pudo con infusiones de hierbas, sesiones 
de acupuntura y agua fría, hasta que milagrosamente 
empezó a dar muestras de que ¡ba a sobrevivir. Entonces le 
dieron un nombre japonés, a diferencia de sus hermanos, 
que recibieron nombres anglos, fáciles de pronunciar en 
América. Lo llamaron Ichimei, que quiere decir: vida, luz, 
brillo o estrella, según el kanji o ideograma que se use para 
escribirlo. Desde los tres años el niño nadaba como congrio, 
primero en piscinas locales y después en las aguas heladas 
de la bahía de San Francisco. Su padre le templó el carácter 
con el trabajo físico, el amor a las plantas y las artes 
marciales. 


En la época en que nació Ichimei, la familia Fukuda sorteaba 
a duras penas los peores años de la Depresión. Arrendaban 
tierra en los alrededores de San Francisco, donde cultivaban 
vegetales y árboles frutales para abastecer mercados 
locales. Takao redondeaba sus ingresos trabajando para los 


Belasco, la primera familia que le dio empleo cuando él se 
independizó del compatriota que lo inició en la jardinería. Su 
buena reputación le sirvió para que Isaac Belasco lo llamara 
para hacer el jardín de una propiedad que había adquirido 
en Sea Cliff, donde pensaba construir una casa para albergar 
a sus descendientes por cien años, como dijo en broma al 
arquitecto, sin imaginar que ¡ba a resultar cierto. A su bufete 
de abogado nunca le faltaban ingresos, porque representaba 
a la Compañía Occidental de Trenes y Navegación de 
California; Isaac era de los pocos hombres de empresa que 
no sufrió durante la crisis económica. Tenía su dinero en oro 
y lo invirtió en botes de pesca, un aserradero, talleres 
mecánicos, una lavandería y otros negocios similares. Lo 
hizo pensando en emplear a algunos de los desesperados 
que hacían cola por un plato de sopa en los comedores de 
caridad, para aliviarles la miseria, pero su propósito altruista 
le aportó inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa 
de acuerdo a los caprichos desordenados de su mujer, Isaac 
compartía con Takao su sueño de reproducir la naturaleza de 
otras latitudes en una colina de peñascos expuesta a la 
niebla y el viento. En el proceso de trasladar al papel esa 
visión desquiciada, Isaac Belasco y  Takao Fukuda 
desarrollaron una respetuosa relación. Juntos leyeron los 
catálogos, seleccionaron y encargaron a otros continentes 
los árboles y las plantas, que llegaron envueltos en sacos 
mojados con su tierra original adherida a las raíces; juntos 
descifraron las instrucciones del manual y armaron el 
invernadero de cristal traído de Londres, pieza a pieza, como 
un rompecabezas; y juntos habrían de mantener vivo aquel 
ecléctico jardín del Edén. 

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la 
mayoría de los asuntos familiares, que delegaba por 
completo en manos de Lillian, se compensaba con una 
pasión irrefrenable por la botánica. No fumaba ni bebía, 


carecía de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era 
incapaz de apreciar la música o la buena mesa y si Lillian se 
lo hubiera permitido, se habría alimentado con el mismo pan 
grueso y sopa de pobre de los desempleados de la 
Depresión, de pie en la cocina. Un hombre así resultaba 
inmune a la corrupción y la vanidad. Lo suyo eran la 
inquietud intelectual, la pasión para defender a sus clientes 
mediante artilugios de litigante y la debilidad secreta de 
ayudar a los necesitados; pero ninguno de esos placeres se 
comparaban con el de la jardinería. Un tercio de su 
biblioteca estaba destinado a la botánica. Su ceremoniosa 
amistad con Takao Fukuda, basada en mutua admiración y 
amor por la naturaleza, llegó a ser fundamental para su 
tranquilidad de espíritu, el bálsamo necesario para sus 
frustraciones con la ley. En su jardín, Isaac Belasco se 
transformaba en humilde aprendiz del maestro japonés, 
quien le revelaba los secretos del mundo vegetal, que a 
menudo los libros de botánica no aclaraban. Lillian adoraba 
a su marido y lo cuidaba con diligencia de enamorada, pero 
nunca lo deseaba tanto como al verlo desde el balcón, 
trabajando codo a codo con el jardinero. Con mono de 
trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a pleno sol o 
mojado por la llovizna, Isaac rejuvenecía y a los ojos de 
Lillian volvía a ser el novio apasionado que la había 
seducido a los diecinueve años o el recién casado que la 
asaltaba en la escalera, antes de llegar a la cama. 

Dos años después de que Alma llegara a vivir a su casa, 
Isaac Belasco se asoció con Takao Fukuda para establecer un 
vivero de flores y plantas decorativas, con el sueño de 
convertirlo en el mejor de California. Lo primero sería 
comprar unas parcelas a nombre de Isaac, como una forma 
de hacerle el quite a la ley promulgada en 1913, que 
impedía a los /seí obtener ciudadanía, poseer tierra o 
comprar propiedades. Para Fukuda se trataba de una 


oportunidad única y para Belasco de una inversión 
prudente, como otras que había hecho durante los años 
dramáticos de la Depresión. Nunca le interesaron los 
vaivenes de la Bolsa de Valores, prefería invertir en fuentes 
de trabajo. Ambos hombres se asociaron en el entendido de 
que cuando Charles, el hijo mayor de Takao, alcanzara la 
mayoría de edad y los Fukuda pudieran comprarle su parte a 
Belasco, al precio del momento, traspasarían el criadero a 
nombre de Charles y darían por terminada la sociedad. 
Charles, por ser nacido en Estados Unidos, era ciudadano 
americano. Fue un acuerdo de caballeros sellado con un 
simple apretón de manos. 

Al jardín de los Belasco no llegaban ecos de la campaña 
de difamación contra los japoneses, a quienes la 
propaganda acusaba de competir deslealmente con los 
agricultores y pescadores americanos, amenazar la virtud de 
las mujeres blancas con su insaciable lujuria y corromper a 
la sociedad con sus costumbres orientales y anticristianas. 
Alma no supo de esos prejuicios hasta dos años más tarde 
de su llegada a San Francisco, cuando de la noche a la 
mañana los Fukuda se convirtieron en peligro amarillo. Para 
entonces ella e Ichimei eran amigos inseparables. 


El ataque por sorpresa del Imperio del Japón a Pearl Harbor, 
en diciembre de 1941, destruyó dieciocho buques de la 
flota, dejó un saldo de dos mil quinientos muertos y mil 
heridos y cambió en menos de veinticuatro horas la 
mentalidad  aislacionista de los estadounidenses. El 
presidente Roosevelt declaró la guerra a Japón y pocos días 
después Hitler y Mussolini, aliados con el Imperio del Sol 
Naciente, se la declararon a Estados Unidos. El país se 
movilizó para participar en esa guerra, que ensangrentaba a 
Europa desde hacía dieciocho meses. La reacción masiva de 


terror que provocó el ataque de Japón entre los americanos 
fue avivada por una campaña histérica de prensa, 
advirtiendo sobre la inminente invasión de los «amarillos» 
en la costa del Pacífico. Se exacerbó un odio que ya existía 
desde hacía más de un siglo hacia los asiáticos. Japoneses 
que habían vivido muchos años en el país, sus hijos y nietos, 
pasaron a ser sospechosos de espionaje y de colaborar con 
el enemigo. Las redadas y detenciones comenzaron pronto. 
Bastaba un radio de onda corta en un bote, único medio de 
comunicación de los pescadores con tierra, para detener al 
dueño. La dinamita empleada por los campesinos para 
arrancar troncos y rocas de los potreros de sembradío se 
consideraba prueba de terrorismo. Confiscaron desde 
escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina y 
herramientas de trabajo; también binoculares, cámaras 
fotográficas, estatuillas religiosas, quimonos ceremoniales o 
documentos en otra lengua. Dos meses después Roosevelt 
firmó la orden de evacuar por razones de seguridad militar, 
a toda persona de origen japonés de la costa del Pacífico — 
California, Oregón, Washington—, donde las tropas amarillas 
podían llevar a cabo la temida invasión. También se 
declararon zonas militares Arizona, Idaho, Montana, Nevada 
y Utah. El ejército contaba con tres semanas para construir 
los refugios necesarios. 

En marzo San Francisco amaneció tapizado con avisos de 
evacuación de la población japonesa, cuyo significado Takao 
y Heideko no comprendieron, pero su hijo Charles se lo 
explicó. De partida, no podían salir de un radio de ocho 
kilómetros de sus casas sin un permiso especial y debían 
ceñirse al toque de queda nocturno, desde las ocho de la 
tarde hasta las seis de la mañana. Las autoridades 
comenzaron a allanar casas y confiscar bienes, arrestaron a 
los hombres influyentes que podrían incitar a la traición, 
jefes de comunidades, directores de empresas, profesores, 


pastores religiosos, y se los llevaron con destino 
desconocido; atrás quedaron mujeres y niños despavoridos. 
Los japoneses tuvieron que vender deprisa y a precio de 
ganga lo que poseían y cerrar sus locales comerciales. 
Pronto descubrieron que sus cuentas bancarias habían sido 
bloqueadas; estaban arruinados. El vivero de Takao Fukuda 
e Isaac Belasco no alcanzó a hacerse realidad. 

En agosto habían desplazado a más de ciento veinte mil 
hombres, mujeres y niños; estaban arrancando a ancianos 
de hospitales, bebés de orfanatos y enfermos mentales de 
asilos para internarlos en diez campos de concentración en 
zonas aisladas del interior, mientras en las ciudades 
quedaban barrios fantasmagóricos de calles desoladas y 
casas vacías, donde vagaban las mascotas abandonadas y 
los espíritus confusos de los antepasados llegados a América 
con los inmigrantes. La medida estaba destinada a proteger 
la costa del Pacífico, tanto como a los japoneses, que podían 
ser víctimas de la ira del resto de la población; era una 
solución temporal y se cumpliría de forma humanitaria. Ése 
era el discurso oficial, pero el lenguaje del odio ya se había 
extendido. «Una víbora es siempre una víbora, dondequiera 
que ponga sus huevos. Un japonés americano nacido de 
padres japoneses, formado en las tradiciones japonesas, 
viviendo en un ambiente trasplantado de Japón, 
inevitablemente y con las más raras excepciones crece como 
japonés y no como americano. Todos son enemigos». 
Bastaba tener un bisabuelo nacido en Japón para entrar en 
la categoría de víbora. 

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuación, se presentó 
donde Takao a ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia 
sería breve; porque la evacuación era anticonstitucional y 
violaba los principios de la democracia. El socio japonés 
respondió con una inclinación desde la cintura, 
profundamente conmovido por la amistad de ese hombre, 


porque en esas semanas su familia había sufrido insultos, 
desprecios y agresiones de otros blancos. Shikata ga nal, 
qué le vamos a hacer, respondió Takao. Era el lema de su 
gente en la adversidad. Ante la insistencia de Belasco se 
atrevió a pedirle un favor particular: que le permitiera 
enterrar la espada de los Fukuda en el jardín de Sea Cliff. 
Había logrado esconderla de los agentes que le allanaron la 
casa, pero no estaba en lugar seguro. La espada 
representaba el coraje de sus antepasados y la sangre 
vertida por el Emperador, no podía quedar expuesta a 
ninguna forma de deshonor. 

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos 
blancos de la religión Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde 
Isaac y su hijo Nathaniel los recibieron de traje oscuro, con 
los yarmulkes que usaban en las raras ocasiones en que iban 
a la sinagoga. Ichimei traía a su gato en un canasto tapado 
con un paño y se lo entregó a Alma para que se lo cuidara 
por un tiempo. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó la niña. 

—Neko. En japonés quiere decir gato. 

Lillian, acompañada de sus hijas, sirvió té a Heideko y 
Megumi en uno de los salones del primer piso, mientras 
Alma, sin comprender lo que sucedía, pero consciente de la 
solemnidad del momento, seguía a los hombres 
escabulléndose entre las sombras de los árboles, con el 
canasto del gato en los brazos. Desfilaron cerro abajo por las 
terrazas del jardín, alumbrándose con lámparas de parafina, 
hasta el sitio frente al mar, donde habían preparado una 
zanja. Delante ¡iba Takao con la espada en los brazos, 
envuelta en seda blanca, seguido por su primogénito, 
Charles, con el estuche metálico que habían mandado hacer 
para protegerla; James e Ichimei iban detrás y cerraban el 
cortejo Isaac y Nathaniel Belasco. Takao, con lágrimas que 
no intentaba disimular, rezó durante varios minutos, 


enseguida colocó el arma en el estuche sostenido por su hijo 
mayor y se postró de rodillas, con la frente en la tierra, 
mientras Charles y James bajaban la katana al hueco e 
Ichimei le esparcía encima puñados de tierra. Después 
cubrieron el enterramiento y allanaron el suelo con palas. 
«Mañana plantaré crisantemos blancos para marcar el sitio», 
dijo Isaac Belasco con la voz ronca de emoción, ayudando a 
Takao a ponerse de pie. 

Alma no se atrevió a correr hasta Ichimei porque adivinó 
que existía una razón imperiosa para excluir a las mujeres 
de esa ceremonia. Esperó a que los hombres volvieran a la 
casa para atrapar a Ichimei y arrastrarlo a un rincón 
encubierto. El chico le explicó que no volvería el sábado 
siguiente ni ningún otro día por algún tiempo, tal vez varias 
semanas o meses, y que tampoco podrían hablar por 
teléfono. «¿Por qué? ¿Por qué?», le gritó Alma, sacudiéndolo, 
pero Ichimei no pudo responderle. Él tampoco sabía por qué 
debían partir ni adónde. 


El peligro amarillo 


q Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en 


la puerta de la calle. Habían pagado el alquiler de todo el 
año, más una cuota destinada a comprar la casa tan pronto 
pudieran ponerla a nombre de Charles. Regalaron lo que no 
pudieron o no quisieron vender, porque los especuladores 
les ofrecían dos o tres dólares por objetos que valían veinte 
veces más. Tuvieron muy pocos días para disponer de sus 
bienes, hacer una maleta por persona y lo que pudieran 
cargar, y presentarse a los buses de la verguenza. Debían 
internarse voluntariamente, de lo contrario serían arrestados 
y se enfrentarían a los cargos de espionaje y traición en 
tiempo de guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que 
se dirigían a paso lento, vestidos con sus mejores ropas, las 
mujeres con sombrero, los hombres de corbata, los niños con 
botines de charol, hacia el Centro de Control Civil, donde 
habían sido convocados. Se entregaban porque no había 
alternativa y porque así demostraban su lealtad a Estados 
Unidos y su repudio al ataque de Japón. Era su contribución 
al esfuerzo de la guerra, como decían los dirigentes de la 
comunidad japonesa, y muy pocas voces se alzaron para 
contradecirlos. A los Fukuda les tocó el campo de Topaz, en 
una zona desértica de Utah, pero eso no lo sabrían hasta 
septiembre; pasarían seis meses esperando en un 
hipódromo. 


Los /seí, habituados a la discreción, obedecieron las 
órdenes sin chistar, pero no pudieron impedir que algunos 
jóvenes de la segunda generación, Nisel, se rebelaran 
abiertamente; ésos fueron separados de sus familias y 
enviados a Tule Lake, el campo de concentración más 
riguroso, donde sobrevivirían como criminales durante los 
años de la guerra. A lo largo de las calles los blancos eran 
testigos de esa desgarradora procesión de personas que 
conocían: los dueños del almacén donde hacían sus compras 
diarias, los pescadores, jardineros y carpinteros con quienes 
trataban, los compañeros de escuela de sus hijos, los 
vecinos. La mayoría observaba en turbado silencio, pero no 
faltaron algunos insultos racistas y burlas malévolas. Dos 
tercios de los evacuados en esos días habían nacido en el 
país, eran ciudadanos estadounidenses. Los japoneses 
esperaron horas en largas filas frente a las mesas de los 
agentes, que los inscribían y les entregaban etiquetas para 
colgarse al cuello con el número de identificación, el mismo 
de sus bultos. Un grupo de cuáqueros, opuestos a esa 
medida por considerarla racista y anticristiana, les ofrecían 
agua, sándwiches y fruta. 

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando 
llegó Isaac Belasco con Alma de la mano. Había recurrido al 
peso de su autoridad para intimidar a los agentes y a los 
soldados que quisieron detenerle. Estaba hondamente 
alterado, porque no podía menos que comparar lo que 
estaba sucediendo a pocas cuadras de su casa con lo que tal 
vez les había ocurrido a sus cuñados en Varsovia. Se abrió 
paso a empujones para abrazar estrechamente a su amigo y 
entregarle un sobre con dinero, que Takao intentó 
inútilmente rechazar, mientras Alma se despedía de Ichimeli. 
«Escríbeme, escríbeme», fue lo último que se dijeron los 
niños antes de que la triste culebra de autobuses 
emprendiera la marcha. 


Al cabo de un trayecto que les pareció muy largo, aunque 
duró poco más de una hora, los Fukuda llegaron al 
hipódromo de Tanforan, en la ciudad de San Bruno. Las 
autoridades habían cercado el recinto con alambre de 
espino, acondicionado a toda prisa los establos y construido 
barracas para albergar a ocho mil personas. La orden de 
evacuación había sido tan precipitada que no hubo tiempo 
de terminar las instalaciones ni proveer a los campamentos 
con lo necesario. Se apagaron los motores de los vehículos y 
los prisioneros comenzaron a descender, cargando niños y 
bultos, ayudando a los abuelos. Avanzaban mudos, en 
apretados grupos, vacilantes, sin entender los chillidos de 
los destemplados altoparlantes. La lluvia había convertido el 
suelo en un lodazal y empapaba a la gente y al equipaje. 

Unos guardias armados separaron a los hombres de las 
mujeres para el control médico. Más tarde fueron vacunados 
contra el tifus y el sarampión. En las horas siguientes los 
Fukuda trataron de recuperar sus pertenencias entre 
montañas de bultos en total confusión y se instalaron en el 
establo vacío que les asignaron. Telas de araña colgaban del 
techo, había cucarachas, ratones y un palmo de polvo y paja 
en el suelo; el olor a los animales perduraba en el aire, 
mezclado con la creosota con que habían intentado 
desinfectar. Contaban con un catre, un saco y dos frazadas 
del ejército por persona. Takao, aturdido de fatiga y 
humillado hasta el último resquicio del alma, se sentó en el 
suelo con los codos en las rodillas y la cabeza entre las 
manos. Heideko se quitó el sombrero y los zapatos, se colocó 
sus chancletas, se arremangó y se dispuso a sacarle el mejor 
partido posible a la desgracia. No les dio tiempo a los hijos 
de lamentarse; primero los puso a montar los catres de 
campaña y a barrer, después mandó a Charles y a James a 
recoger pedazos de tablas y palos, que había visto al llegar, 
restos de la improvisada construcción, para fabricar unas 


repisas donde poner los escasos trastos de cocina que 
habían llevado. A Megumi e Ichimei les encargó llenar los 
sacos con paja para hacer colchones, según las 
instrucciones recibidas, y €lla se fue a recorrer las 
instalaciones, saludar a las otras mujeres y tomarles el pulso 
a los guardias y agentes del campo, que estaban tan 
desconcertados como los detenidos a su Cargo, 
preguntándose cuánto tiempo tendrían que permanecer allí. 
Los únicos enemigos evidentes que Heideko detectó en su 
primera inspección fueron los traductores coreanos, que 
calificó de odiosos con los evacuados y zalameros con los 
oficiales americanos. Comprobó que las letrinas y duchas 
eran insuficientes y no tenían puertas; había cuatro bañeras 
para las mujeres y el agua caliente no alcanzaba para todos. 
Se había abolido el derecho a la privacidad. Pero supuso que 
no pasarían hambre, porque vio los camiones de provisiones 
y se enteró de que en los comedores servirían tres comidas 
diarias a partir de esa misma tarde. 

La cena consistió en papas, salchichas y pan, pero las 
salchichas se acabaron antes de que les llegara el turno a 
los Fukuda. «Vuelvan más tarde», les sopló uno de los 
japoneses que servía. Heideko y Megumi esperaron a que el 
comedor se desocupara y consiguieron una lata de picadillo 
de carne y más papas, que se llevaron al cuarto de su 
familia. Esa noche, Heideko comenzó una lista mental de los 
pasos que había que seguir para que la estadía en el 
hipódromo fuera llevadera. En la lista figuraban en primer 
lugar la dieta y en el último, entre paréntesis, porque 
dudaba seriamente de que lo lograría, cambiar a los 
intérpretes. No pegó ojo en toda la noche y con el primer 
rayo del amanecer que se coló por las rendijas del establo 
sacudió a su marido, que tampoco había dormido y seguía 
inmóvil. «Aquí hay mucho que hacer, Takao. Necesitamos 


representantes para negociar con las autoridades. Ponte la 
chaqueta y ve a reunir a los hombres». 


Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero 
antes de terminar la semana los evacuados se habían 
organizado, habían elegido por votación democrática a sus 
representantes, entre los cuales se contaba Heideko Fukuda, 
que era la única mujer, habían registrado a los adultos por 
oficio y habilidad —maestros, agricultores, carpinteros, 
herreros, contadores, médicos...—, inaugurado una escuela 
sin lápices ni cuadernos, y programado deportes y otras 
actividades para mantener ocupados a los jóvenes, que se 
consumían de frustración y ocio. Se vivía en cola de día y de 
noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la lavandería, 
los servicios religiosos, el correo y los tres turnos del 
comedor; siempre debían echar mano de mucha paciencia 
para evitar tumultos y peleas. Había toque de queda, se 
pasaba lista de la gente dos veces al día y se prohibía el uso 
de la lengua japonesa, algo imposible para los /seí. Para 
impedir que intervinieran los guardias, los mismos detenidos 
se encargaban de mantener el orden y controlar a los 
revoltosos, pero nadie podía evitar los rumores que 
circulaban como torbellinos y a veces provocaban pánico. La 
gente procuraba mantener la cortesía, para que la 
estrechez, la promiscuidad y la humillación fueran más 
tolerables. 

Seis meses más tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a 
trasladar a los detenidos en trenes. Nadie sabía adónde 
irían. Después de un día y dos noches en trenes 
destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados, sin 
luz en la noche, atravesando paisajes desolados que no 
reconocían y que varios viajeros confundían con México, se 
detuvieron en la estación de Delta, en Utah. De allí siguieron 


en Camiones y buses a Topaz, la Joya del Desierto, como 
habían nombrado al campo de concentración, posiblemente 
sin intención de ironía. Los evacuados estaban medio 
muertos de fatiga, sucios y temblorosos, pero no habían 
pasado hambre ni sed, porque les distribuyeron sándwiches 
y en cada vagón había canastos con naranjas. 

Topaz, a Casi mil cuatrocientos metros de altura, era una 
horrenda ciudad de construcciones idénticas y chatas, como 
una improvisada base militar, cercada de alambre de espino, 
con altas torres de control y soldados armados, en un paraje 
árido y desamparado, azotado por el viento y atravesado por 
remolinos de polvo. Los otros campos de concentración para 
japoneses, en el oeste del país, eran similares y siempre 
situados en zonas desérticas, para desalentar cualquier 
intento de huida. No se vislumbraba un árbol, ni un 
matorral, nada verde por ningún lado. Sólo hileras de 
barracones oscuros extendiéndose hacia el horizonte hasta 
donde se perdía la vista. Las familias se mantenían juntas, 
sin soltarse de las manos, para no perderse en la confusión. 
Todos necesitaban usar las letrinas y nadie sabía dónde 
estaban. A los guardias les costó varias horas organizar a la 
gente, porque tampoco ellos entendían las instrucciones, 
pero finalmente distribuyeron los alojamientos. 

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire 
y hacía difícil respirar, encontraron su lugar. Cada barraca 
estaba dividida en seis unidades de cuatro por siete metros, 
una por familia, separadas por delgados tabiques de papel 
de alquitrán; había doce barracas por bloque, cuarenta y dos 
bloques en total, cada uno de los cuales contaba con 
comedor, lavandería, duchas y excusados. El campo 
ocupaba un área enorme, pero los ocho mil evacuados 
vivían en poco más de dos kilómetros cuadrados. Pronto los 
prisioneros descubrirían que la temperatura oscilaba entre 
un calor de hoguera en verano y varios grados bajo cero en 


invierno. En verano, además del calor terrible, debían 
soportar el ataque sostenido de los mosquitos y las 
tormentas de polvo, que oscurecían el cielo y abrasaban los 
pulmones. El viento soplaba por igual en cualquier época 
del año, arrastrando la fetidez de las aguas fecales que 
formaban un pantano a un kilómetro del campamento. 


Tal como habían hecho en el hipódromo de Tanforan, los 
japoneses se organizaron rápidamente en Topaz. En pocas 
semanas había escuelas, guarderías infantiles, centros 
deportivos y un periódico. Con pedazos de madera, piedras 
y restos de la construcción creaban arte: hacían bisutería 
con conchas fosilizadas y huesos de durazno, rellenaban con 
trapos muñecas, hacían juguetes con palos. Formaron una 
biblioteca con libros donados, crearon compañías de teatro y 
bandas de música. Ichimei convenció a su padre de que 
podían plantar vegetales en cajones, a pesar del clima 
despiadado y la tierra alcalina. Eso animó a Takao y pronto 
otros lo imitaron. Varios /seí decidieron formar un jardín 
decorativo y Ccavaron un hoyo, lo llenaron de agua y 
obtuvieron un estanque para deleite de los niños. Ichimei, 
con sus dedos mágicos, construyó un velero de madera que 
puso a flotar en el estanque y en menos de cuatro días había 
docenas de botecitos haciendo carreras. Las cocinas de cada 
sector estaban a cargo de los detenidos, que hacían 
prodigios con provisiones secas y en conserva, traídas de los 
pueblos más cercanos, y más tarde con los vegetales que 
lograron cosechar al año siguiente, regando las matas a 
cucharadas. No estaban acostumbrados a ingerir grasa ni 
azúcar y muchos enfermaron, como Heideko había previsto. 
Las colas del retrete se extendían por cuadras; era tanta la 
urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba las sombras 
de la noche para paliar la falta de privacidad. Se taparon las 


letrinas con las heces de miles de pacientes y el 
rudimentario hospital, atendido por personal blanco y por 
médicos y enfermeras japoneses, no daba abasto. 

Una vez que se terminaron los restos de madera para 
hacer muebles y se hubieron asignado tareas a quienes la 
impaciencia roía los intestinos, la mayoría de los evacuados 
se hundió en el tedio. Los días se hacían eternos en esa 
ciudad de pesadilla vigilada de cerca por aburridos 
centinelas en las torres y de lejos por las magníficas 
montañas de Utah, todos los días iguales, nada que hacer, 
colas y más colas, esperar el correo, gastar las horas jugando 
a las cartas, inventar tareas de hormiga, repetir las mismas 
conversaciones, que iban perdiendo sentido a medida que 
se gastaban las palabras. Las costumbres ancestrales fueron 
desapareciendo, los padres y abuelos vieron diluirse su 
autoridad, los cónyuges estaban atrapados en una 
convivencia sin intimidad y las familias empezaron a 
desmigajarse. Ni siquiera podían reunirse en torno a la mesa 
de la cena, se comía en el bochinche de los comedores 
comunes. Por mucho que Takao insistiera en que los Fukuda 
se sentaran juntos, sus hijos preferían hacerlo con otros 
muchachos de su edad y costaba sujetar a Megumi, quien se 
había transformado en una belleza de mejillas arreboladas y 
ojos centelleantes. Los únicos inmunes a los estragos de la 
desesperación eran los niños, que andaban en manadas, 
ocupados en travesuras mínimas y aventuras imaginarias 
fingiendo que estaban de vacaciones. 

El invierno llegó pronto. Cuando comenzó a nevar, se 
entregó una estufa de carbón a cada familia, que se 
convirtió en el centro de la vida social, y se distribuyó ropa 
militar en desuso. Esos uniformes verdes, desteñidos y 
demasiado grandes, eran tan deprimentes como el paisaje 
helado y las barracas negras. Las mujeres empezaron a 
hacer flores de papel para sus viviendas. En las noches no 


había forma de combatir el viento, que arrastraba laminillas 
de hielo, se colaba silbando por las rendijas de las barracas y 
levantaba los tejados. Los Fukuda, como el resto, dormían 
vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el par 
de frazadas que les habían asignado y abrazados en los 
catres de campaña para impartirse tibieza y consuelo. Meses 
después, en verano, dormirían casi desnudos y amanecerían 
cubiertos de arena color ceniza, fina como talco. Pero se 
sentían afortunados, porque estaban juntos. Otras familias 
habían sido separadas; primero se habían llevado a los 
hombres a un campo de reubicación, como los llamaron, y 
después les tocó a las mujeres y a los niños en otro; en 
algunos casos habrían de pasar dos o tres años antes de que 
pudieran reunirse. 

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufrió tropiezos 
desde el comienzo. Las cartas se retrasaban semanas, no por 
culpa del correo sino por la demora de los funcionarios de 
Topaz, que no daban abasto para leer los centenares de 
cartas que se apilaban diariamente en sus mesas. Las de 
Alma, cuyo contenido no ponía en peligro la seguridad de 
Estados Unidos, pasaban íntegras, pero las de Ichimel 
padecían tales mordiscos de la censura, que ella debía 
adivinar el sentido de las frases entre las barras de tinta 
negra. Las descripciones de las barracas, la comida, las 
letrinas, el trato de los guardias y hasta del clima, 
resultaban sospechosas. Por consejo de otros más avezados 
en el arte de la decepción, Ichimei salpicaba sus cartas de 
alabanzas a los americanos y exclamaciones patrióticas, 
hasta que las náuseas lo hicieron desistir de esa táctica. 
Entonces optó por dibujar. Le había costado más de lo 
normal aprender a leer y escribir, a los diez años no 
dominaba completamente las letras, que se le mezclaban 
sin consideración por la ortografía, pero siempre tuvo ojo 
certero y pulso firme para el dibujo. Sus ilustraciones 


pasaban la censura sin tropiezos y así se enteraba Alma de 
los pormenores de su existencia en Topaz como si los viera 
en fotografías. 


3 de diciembre de 1986 


Ayer hablamos de Topaz y no te mencioné lo más 
importante, Alma: no todo fue negativo. Teníamos fiestas, 
deporte, arte. Comíamos pavo el Día de Acción de Gracias, 
decorábamos las barracas por Navidad. De afuera nos 
mandaban paquetes con golosinas, juguetes y libros. Mi 
madre andaba siempre ocupada con nuevos planes, era 
respetada por todos, también por los blancos. Megumi 
estaba enamorada y eufórica con su trabajo en el hospital. 
Yo pintaba, plantaba en el huerto, arreglaba cosas 
descompuestas. Las clases eran tan cortas y fáciles, que 
hasta yo sacaba buenas notas. Jugaba casi todo el día; 
había muchos niños y centenares de perros sin dueño, todos 
parecidos, de patas cortas y pelo duro. Los que sufrieron 
más fueron mi padre y James. 

Después de la guerra, la gente de los campos se 
distribuyó por el país. Los jóvenes se independizaron, se 
acabó eso de vivir aislados en una mala imitación de Japón. 
Nos incorporamos a América. 

Estoy pensando en ti. Cuando nos veamos te prepararé 
té y conversaremos. 


Ichi 


Irina, Alma y Lenny 


Las dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de 


Neiman Marcus, en la plaza de la Unión, en la luz dorada de 
la antigua cúpula de vitrales, donde iban más que nada por 
los popovers, un pan tibio, esponjoso y ligero que servían 
recién salido del horno, y el champán rosado, que Alma 
prefería. lrina pedía limonada y ambas brindaban por la 
buena vida. En silencio, para no ofender a Alma, Irina 
brindaba también por el dinero de los Belasco, que le 
permitía el lujo de ese momento, con música suave, entre 
compradoras elegantes, modelos espigadas desfilando con 
ropa de los grandes modistos para tentar a la clientela, y 
camareros obsequiosos de corbata verde. Era un mundo 
refinado, lo opuesto de su aldea de Moldavia, de la escasez 
de su infancia y del terror de su adolescencia. Comían con 
calma, saboreando los platos de influencia asiática y 
repitiéndose los popovers. Con la segunda copa de champán 
las evocaciones de Alma se desataban; en esa ocasión volvió 
a referirse a Nathaniel, su marido, que estaba presente en 
muchas de sus historias; se las había arreglado para 
mantenerlo vivo en la memoria durante tres décadas. Seth 
recordaba vagamente a ese abuelo como un esqueleto 
exangue de ojos ardientes entre almohadones de plumas. 
Tenía apenas cuatro años cuando finalmente se apagó la 
mirada dolida de su abuelo, pero nunca se le olvidó el olor a 


medicamentos y vapor de eucalipto de su habitación. Alma 
le contó a Irina que Nathaniel fue tan bondadoso como su 
padre, Isaac Belasco, y que cuando murió, ella encontró 
entre sus papeles cientos de pagarés vencidos por 
préstamos que nunca cobró e instrucciones precisas de 
perdonar a sus muchos deudores. Ella no estaba preparada 
para hacerse cargo de los asuntos que él descuidó durante 
su devastadora enfermedad. 

—En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de 
dinero. Curioso, ¿verdad? 

—Ha tenido suerte. Casi toda la gente que conozco tiene 
preocupaciones de dinero. Los residentes de Lark House 
viven con lo justo, algunos no pueden comprar 
medicamentos. 

—¿No tienen seguro médico?  —preguntó Alma, 
extrañada. 

—El seguro cubre una parte, no todo. Si la familia no los 
ayuda, el señor Voigt tiene que recurrir a unos fondos 
especiales de Lark House. 

—Voy a hablar con él. ¿Por qué no me lo habías dicho, 
Irina? 

—Usted no puede resolver todos los casos, Alma. 

—No, pero la Fundación Belasco puede hacerse cargo del 
parque de Lark House. Voigt se ahorraría un montón de 
dinero que podría emplear en ayudar a los residentes más 
necesitados. 

—El señor Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando 
se lo proponga, Alma. 

— ¡Qué horror! Espero que no. 

—Siga contándome. ¿Qué hizo cuando murió su marido? 

—Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me 
fijé en Larry. Mi hijo había vivido juiciosamente en la sombra 
y se había convertido en un señor circunspecto y 
responsable sin que nadie lo advirtiera. 


Larry Belasco se había casado joven, con prisas y sin 
festejos, por la enfermedad de su padre y porque su novia, 
Doris, estaba visiblemente encinta. Alma admitía que en esa 
época estaba absorta en el cuidado de su marido y apenas 
se dio tiempo para conocer mejor a su nuera, aunque vivían 
bajo el mismo techo, pero la quería mucho, porque aparte de 
sus virtudes, adoraba a Larry y era la madre de Seth, ese 
mocoso travieso que andaba con brincos de canguro 
espantando la tristeza de la casa, y de Pauline, una niña 
reposada, que se entretenía sola y parecía no necesitar 
nada. 

—Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, 
tampoco tuve el fastidio de las labores domésticas. Mi 
suegra se hizo cargo de la casa de Sea Cliff hasta su último 
suspiro, a pesar de su ceguera, y después tuvimos un 
mayordomo. Parecía una caricatura de esos personajes de 
las películas inglesas. El tipo era tan estirado, que en la 
familia siempre sospechamos que se burlaba de nosotros. 

Le contó que el mayordomo estuvo once años en Sea Cliff 
y se fue cuando Doris se atrevió a darle consejos sobre su 
trabajo. «Ella o yo», le planteó el hombre a Nathaniel, quien 
ya no se levantaba de la cama y tenía muy poca fuerza para 
lidiar con esos problemas, pero era quien contrataba a los 
empleados. Ante semejante ultimátum, Nathaniel escogió a 
su flamante nuera, quien a pesar de su juventud y su panza 
de siete meses, demostró ser un ama de casa competente. 
En tiempos de Lillian la mansión se llevaba con buena 
voluntad e improvisación y con el mayordomo los únicos 
cambios notables fueron el retraso para servir cada plato en 
la mesa y la mala cara del cocinero, que no lo tragaba. Bajo 
la implacable batuta de Doris, se convirtió en un ejemplo de 
preciosismo en el que nadie se sentía particularmente 
cómodo. Irina había visto el resultado de su eficacia: la 
cocina era un laboratorio impoluto, en los salones no 


entraban los niños, los armarios olían a lavanda, las sábanas 
se almidonaban, la comida de diario consistía en platos de 
fantasía en porciones minúsculas y los ramos de flores eran 
renovados una vez a la semana por una florista profesional, 
pero no le daban un aire festivo a la casa, sino que imponían 
solemnidad de pompas fúnebres. Lo único que la varilla 
mágica de la domesticidad había respetado era la habitación 
vacía de Alma, por quien Doris sentía un temor reverente. 

—Cuando Nathaniel enfermó, Larry se puso a la cabeza 
del bufete de los Belasco —continuó Alma—. Desde el 
principio lo hizo muy bien. Y cuando Nathaniel murió yo 
pude delegar en él las finanzas de la familia y dedicarme a 
resucitar la Fundación Belasco, que estaba moribunda. Los 
parques públicos se habían ido secando, llenos de basura, 
agujas y condones desechados. Se habían instalado los 
mendigos, con sus carritos atiborrados de bultos inmundos y 
sus techumbres de cartón. No sé nada de plantas, pero me 
volqué en los jardines por cariño a mi suegro y a mi marido. 
Para ellos eso era una misión sagrada. 

—Parece que todos los hombres de su familia han sido de 
buen corazón, Alma. Hay poca gente así en este mundo. 

—Hay mucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los 
malos, en cambio, hacen mucho ruido, por eso se notan más. 
Tú conoces poco a Larry, pero si alguna vez necesitas algo y 
yo no estoy a mano, no vaciles en recurrir a él. Mi hijo es 
muy buen tipo y note va a fallar. 

—Es muy serio, creo que no me atrevería a molestarlo. 

—Siempre fue serio. A los veinte años parecía de 
cincuenta, pero se congeló en esa edad y ha envejecido 
igual. Fíjate que en todas las fotografías tiene la misma 
expresión preocupada y los hombros caídos. 


Hans Voigt había establecido un sistema simple para que los 
residentes de Lark House calificaran el trabajo del personal y 
le intrigaba que Irina siempre obtuviera nota de excelencia. 
Supuso que su secreto consistía en escuchar el mismo 
cuento mil veces como si lo oyera por primera vez, esas 
historias que los ancianos repetían para acomodar el pasado 
y crear una imagen aceptable de sí mismos, borrando sus 
remordimientos y  exaltando sus virtudes reales O 
inventadas. Nadie desea terminar la vida con un pasado 
banal. Pero la fórmula de Irina era más compleja; para ella 
cada uno de los ancianos de Lark House era una réplica de 
sus abuelos, Costea y Petruta, a quienes invocaba por la 
noche antes de dormirse, pidiéndoles que la acompañaran 
en la oscuridad, tal como habían hecho en su infancia. Se 
había criado con ellos, cultivando un pedazo de tierra 
desagradecida en un villorrio remoto de Moldavia, donde no 
llegaban las llamas del progreso. La mayor parte de la 
población todavía vivía del campo y seguía labrando la 
tierra como hicieron sus antepasados un siglo atrás. Irina 
tenía dos años cuando cayó el Muro de Berlín en 1989 y 
cuatro cuando acabó de desmoronarse la Unión Soviética y 
su país se convirtió en república independiente, dos 
acontecimientos que nada significaban para ella, pero que 
sus abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. Todos 
coincidían en que bajo el comunismo la pobreza era la 
misma, pero había alimento y seguridad, mientras que la 
independencia sólo les había traído ruina y abandono. 
Quienes pudieron irse lejos lo hicieron, entre ellos Radmila, 
la madre de Irina, y sólo quedaron atrás los viejos y los niños 
que sus padres no pudieron llevarse. Irina recordaba a sus 
abuelos encorvados por el esfuerzo de cultivar papas, 
arrugados por el sol de agosto y las heladas de enero, 


cansados hasta el tuétano, con pocas fuerzas y ninguna 
esperanza. Concluyó que el campo era fatal para la salud. 
Ella era la razón de los abuelos para seguir luchando, su 
única alegría, aparte del vino tinto hecho en casa, un 
brebaje áspero como disolvente de pintura, que les permitía 
sobreponerse por un rato a la soledad y el tedio. 

Al amanecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina 
acarreaba los baldes de agua del pozo y por la tarde, antes 
de la sopa y el pan de la cena, cortaba leña para la estufa. 
Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y con botas, pero 
tenía fuerza de soldado y podía levantar a Cathy, la favorita 
entre sus clientes, como a un recién nacido para trasladarla 
de la silla de ruedas a un sofá o a la cama. Debía sus 
músculos a los baldes de agua y al hacha y le debía la 
buena suerte de estar viva a santa Parescheva, patrona de 
Moldavia, intermediaria entre la tierra y los seres benéficos 
del cielo. En las noches de su infancia rezaba con sus 
abuelos de rodillas ante el icono de la santa; rezaban por la 
cosecha de papas y la salud de las gallinas, rezaban 
pidiendo protección contra maleantes y militares, rezaban 
por su frágil república y por Radmila. Para la niña, la santa 
de manto azul, con aureola de oro y una cruz en la mano, 
resultaba más humana que la silueta de su madre en una 
fotografía desteñida. Irina no la echaba de menos, pero se 
entretenía imaginando que un día Radmila volvería con una 
bolsa llena de regalos. Nada supo de ella hasta los ocho 
años, cuando los abuelos recibieron algo de dinero enviado 
por la hija distante y lo gastaron con prudencia, para no 
provocar envidia. Irina se sintió estafada, porque su madre 
no le mandó nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre 
sólo contenía el dinero y un par de fotografías de una mujer 
desconocida de cabello oxigenado y expresión dura, muy 
diferente a la joven de la foto que los abuelos mantenían 
junto al icono de santa Parescheva. Después siguieron 


llegando remesas de dinero dos o tres veces al año, que 
aliviaban la miseria de los abuelos. 

El drama de Radmila difería poco del de miles de otras 
jóvenes de Moldavia. Había quedado encinta a los dieciséis 
años de un soldado ruso que estaba de paso con su 
regimiento y de quien no volvió a saber, tuvo a Irina, porque 
le fallaron los intentos de abortar, y apenas pudo se escapó 
lejos. Años más tarde, para prevenirla contra los peligros del 
mundo, Radmila le contaría a su hija los detalles de su 
odisea, con un vaso de vodka en la mano y otros dos entre 
pecho y espalda. 

Un día llegó a la aldea una mujer proveniente de la 
ciudad a reclutar chicas de los campos para trabajar de 
camareras en otro país. Ofreció a Radmila la deslumbrante 
oportunidad que se presenta una vez en la vida: pasaporte y 
pasaje, trabajo fácil y buen sueldo. Le aseguró que sólo con 
las propinas podría ahorrar lo suficiente para comprarse una 
casa en menos de tres años. lgnorando las advertencias 
desesperadas de sus padres, Radmila se encaramó al tren 
con la alcahueta sin sospechar que terminaría en las garras 
de rufianes turcos en un burdel de Aksaray, en Estambul. 
Durante dos años la tuvieron prisionera, sirviendo a entre 
treinta y cuarenta hombres al día para pagar la deuda de su 
pasaje, que nunca disminuía, porque le cobraban el 
alojamiento, la comida, la ducha y los condones. Las chicas 
que se resistían eran marcadas a golpes y cuchillo, 
quemadas o amanecían muertas en un callejón. Escapar sin 
dinero ni documentos resultaba imposible, vivían 
encerradas, sin conocer el idioma, el barrio y mucho menos 
la ciudad; si lograban eludir a los chulos se enfrentaban a 
los policías, que eran también los más asiduos clientes, a 
quienes debían complacer gratis. «Una muchacha saltó por 
la ventana desde un tercer piso y quedó con medio cuerpo 
paralizado, pero no se libró de seguir trabajando», le contó 


Radmila a Irina en ese tono entre melodramático y didáctico 
con que se refería a esa etapa miserable de su vida. «Como 
no podía controlar los esfínteres y se ensuciaba entera, los 
hombres la usaban por la mitad del precio. Otra se quedó 
embarazada y servía sobre un colchón con un hueco en el 
centro para acomodar la barriga; en su caso los clientes 
pagaban más, porque cogerse a una mujer preñada cura la 
gonorrea, eso creían. Cuando los chulos querían caras 
nuevas, nos vendían a otros burdeles, y así íbamos bajando 
de nivel hasta llegar al fondo del infierno. A mí me salvó el 
fuego y un hombre que se compadeció de mí. Una noche se 
produjo un incendio, que se extendió por varias casas del 
barrio. Acudieron los periodistas con sus cámaras, y 
entonces la policía no pudo hacer la vista gorda; arrestaron 
a las chicas que estábamos tiritando en la calle, pero no 
arrestaron a ninguno de los malditos alcahuetes ni a los 
clientes. Salimos en la televisión, nos tildaron de viciosas; 
éramos las culpables de las porquerías que ocurrían en 
Aksaray. Nos iban a deportar, pero un policía que yo conocía 
me ayudó a escapar y me consiguió un pasaporte». De 
tumbo en tumbo, Radmila llegó a Italia, donde trabajó 
limpiando oficinas y después de obrera en una fábrica. 
Estaba enferma de los riñones, gastada por la mala vida, las 
drogas y el alcohol, pero aún era joven y algo quedaba de la 
piel translúcida de su juventud, la misma que caracterizaría 
a su hija. Un técnico americano se prendó de ella, se casaron 
y él se la llevó a Texas, donde a su debido tiempo también 
iría a parar su hija. 

La última vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mañana 
de 1999 en que la dejaron en el tren que la conduciría a 
Chisinau, la primera etapa del largo viaje a Texas, Costea 
tenía sesenta y dos años y Petruta uno menos que él. 
Estaban mucho más deteriorados que cualquiera de los 
huéspedes de noventa y tantos años de Lark House, que 


envejecían de a poco, con dignidad y dentaduras completas, 
propias o postizas, pero Irina había comprobado que el 
proceso era el mismo: se avanza paso a paso hacia el final, 
unos más rápidamente que otros, y por el camino se va 
perdiendo todo. No se puede llevar nada al otro lado de la 
muerte. Meses más tarde Petruta inclinó la cabeza sobre el 
plato de papas con cebolla que acababa de servir y ya no 
despertó más. Costea había vivido con ella cuarenta años y 
sacó la cuenta de que no valía la pena seguir solo. Se colgó 
de la viga del granero, donde lo encontraron los vecinos tres 
días más tarde, atraídos por los ladridos de su perro y los 
balidos de la cabra, que no había sido ordeñada. Irina lo 
supo años después por boca de un juez en el Tribunal de 
Menores de Dallas. Pero de eso ella no hablaba. 


A principios del otoño ingresó Lenny Beal en uno de los 
apartamentos independientes de Lark House. El nuevo 
huésped llegó acompañado de Sofía, una perra blanca con 
una mancha negra en un ojo, que le daba aire de pirata. Su 
aparición fue un acontecimiento memorable, porque 
ninguno de los escasos varones podía compararse con él. 
Unos vivían en pareja, otros estaban en pañales en el tercer 
nivel, a punto de pasar al Paraíso, y los escasos viudos 
disponibles no les interesaban mayormente a ninguna de las 
mujeres. Lenny Beal tenía ochenta años, pero nadie le 
hubiera atribuido más de setenta; era el ejemplar más 
deseable que se había visto por allí en décadas, con su 
melena gris, que alcanzaba para una breve cola en la nuca, 
sus inverosímiles ojos de lapislázuli y su estilo juvenil de 
pantalones de lino arrugados y zapatillas de lona sin 
calcetines. Estuvo a punto de provocar un motín entre las 
señoras; llenaba el espacio, como si hubieran soltado un 
tigre en esa atmósfera femenina de añoranza. Hasta el 


mismo Hans Voigt, con su vasta experiencia de 
administrador, se preguntó qué estaba haciendo Lenny Beal 
allí. Los hombres maduros y tan bien conservados como él 
siempre disponían de una mujer más joven —segunda o 
tercera esposa— que los cuidara. Lo recibió con todo el 
entusiasmo que pudo reunir entre punzadas de sus 
hemorroides, que seguían torturándolo. Catherine Hope 
intentaba ayudarlo con acupuntura en su clínica del dolor, 
donde acudía un médico chino tres veces por semana, pero 
la mejoría era lenta. El director calculó que hasta las damas 
más agobiadas, aquellas que pasaban el día sentadas con la 
mirada perdida en el vacío recordando el pasado, porque el 
presente se les escapaba o transcurría tan deprisa que no lo 
entendían, iban a despertar a la vida por Lenny Beal. No se 
equivocó. De la noche a la mañana se vieron pelucas 
celestes, perlas y uñas pintadas, una novedad entre esas 
señoras con tendencia al budismo y la ecología, que 
despreciaban el artificio. «¡Vaya! Parecemos una residencia 
geriátrica de Miami», le comentó a Cathy. Se cruzaban 
apuestas para adivinar a qué se dedicaba antes el recién 
llegado: actor, diseñador de moda, importador de arte 
oriental, tenista profesional. Alma Belasco le puso término a 
las especulaciones al informarle a lrina, para que lo 
divulgara, de que Lenny Beal había sido dentista, pero nadie 
quiso creer que se hubiera ganado la vida escarbando 
muelas. 

Lenny Beal y Alma Belasco se habían conocido treinta 
años antes. Cuando se vieron, se abrazaron largamente en 
plena recepción y cuando por fin se separaron, ambos tenían 
los ojos húmedos. Irina no había visto semejante despliegue 
de emoción en Alma y si sus sospechas sobre el amante 
japonés no hubieran sido tan firmes, habría creído que 
Lenny era el hombre de los encuentros clandestinos. Llamó 
de inmediato a Seth para contarle la noticia. 


—¿Dices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he oído 
nombrar. Voy a averiguar quién es. 

—¿Cómo? 

—Para eso tengo investigadores. 

Los investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos 
rehabilitados, uno blanco y otro negro, ambos de mala 
catadura, que se dedicaban a recoger información sobre los 
casos antes de presentarlos en los tribunales. Seth se lo 
explicó a Irina con el ejemplo más reciente. Se trataba de un 
marinero que le puso juicio a la Compañía Naviera por un 
accidente del trabajo que lo dejó paralizado, según 
aseguraba, pero Seth no le creía. Sus rufianes invitaron al 
inválido a un club de dudosa reputación, lo embriagaron y le 
tomaron un vídeo bailando salsa con una mujer de alquiler. 
Con esa prueba, Seth le cerró la boca al abogado de la otra 
parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el fastidio de un 
juicio. Seth le confesó a Irina que esa tarea había sido 
honorable en la escala moral de sus investigadores; otras 
podían considerarse bastante más turbias. 

Dos días más tarde Seth la llamó para darle cita en una 
pizzería a la que iban con frecuencia, pero Irina había 
bañado a cinco perros durante el fin de semana y se sentía 
magnánima. Le propuso que esa vez fueran a un restaurante 
decente; Alma le había metido en la cabeza el prurito del 
mantel blanco. «Yo pago», le dijo. Seth la recogió en su moto 
y la llevó zigzagueando entre el tráfico a velocidad ilegal al 
barrio italiano, donde llegaron con el pelo aplastado por el 
casco y la nariz goteando. Irina comprendió que no estaba 
vestida a la altura del local —nunca lo estaba—, y la mirada 
altanera del maítre se lo confirmó. Al ver la lista de precios 
del menú estuvo a punto de desplomarse. 

—No te asustes, pagará mi oficina —la tranquilizó Seth. 

— ¡Esto nos va a costar más que una silla de ruedas! 

—¿Para qué quieres una silla de ruedas? 


—Es una referencia, Seth. Hay un par de viejitas en Lark 
House que no pueden comprarse la silla que necesitan. 

—Eso es muyy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con 
trufas. Con un buen vino blanco, claro. 

—Coca-Cola para mí. 

—Para los ostiones tiene que ser Chablis. Aquí no tienen 
Coca-Cola. 

—Entonces agua mineral con una cáscara de limón. 

—¿Eres una alcohólica rehabilitada, Irina? Puedes 
decírmelo, no tienes que avergonzarte, es una enfermedad, 
como la diabetes. 

—No soy alcohólica, pero el vino me da dolor de cabeza 
—replicó Irina, que no pensaba compartir con él sus peores 
recuerdos. 

Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de 
espuma negruzca, como vómito de dragón, gentileza del 
chef, que ella se echó a la boca con desconfianza, mientras 
Seth le explicaba que Lenny Beal era soltero, sin hijos, y se 
había especializado en ortodoncia en una clínica dental de 
Santa Bárbara. No había nada relevante en su vida, fuera de 
que era un gran deportista y había hecho varias veces el 
Ironman, una competencia desatada de natación, bicicleta y 
carrera que, francamente, no parecía placentera. Seth había 
mencionado su nombre a su padre, quien tenía la impresión 
de que había sido amigo de Alma y Nathaniel, pero no 
estaba seguro; recordaba vagamente haberlo visto en Sea 
Cliff cuando Nathaniel estaba enfermo. Muchos amigos fieles 
desfilaron por Sea Cliff para acompañar a su padre en esa 
época y Lenny Beal pudo haber sido uno de ellos, dijo Larry. 
Por el momento Seth carecía de más información sobre él, 
pero había descubierto algo sobre Ichimei. 

—La familia Fukuda estuvo tres años y medio en un 
campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial 
—le dijo. 


—¿Dónde? 

—En Topaz, en pleno desierto de Utah. 

Irina sólo había oído hablar de los campos de 
concentración de los alemanes en Europa, pero Seth la puso 
al día y le mostró una fotografía del Museo Nacional Japonés 
Americano. La leyenda al pie de la foto original indicaba que 
eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba buscando 
los nombres y la edad de cada uno de ellos en las listas de 
los evacuados de Topaz. 


Los prisioneros 


Durante el primer año en Topaz, Ichimei mandaba a 


menudo dibujos a Alma, pero después se fueron espaciando, 
porque los censores no daban abasto y tuvieron que poner 
límites a la correspondencia de los evacuados. Esos croquis, 
que Alma guardaba celosamente, fueron los mejores 
testimonios de esa etapa de la vida de los Fukuda: la familia 
apretada en el interior de una barraca; niños haciendo 
tareas escolares, de rodillas en el suelo con bancos por 
mesas; colas de gente frente a las letrinas; hombres jugando 
a las cartas; mujeres lavando ropa en grandes bateas. Las 
cámaras fotográficas de los prisioneros habían sido 
confiscadas y los pocos que pudieron esconder las suyas no 
podían revelar los negativos. Sólo se autorizaban fotografías 
oficiales, optimistas, que reflejaran el trato humanitario y el 
ambiente relajado y alegre de Topaz: niños jugando al 
béisbol, adolescentes bailando los ritmos de moda, todos 
cantando el himno nacional mientras izaban la bandera por 
la mañana, y por ningún motivo las alambradas, las torres 
de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla. Sin 
embargo, uno de los guardias americanos se prestó para 
tomarles una foto a los Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y 
se había enamorado de Megumi, a quien vio por primera vez 
en el hospital, donde ella servía de voluntaria y donde él fue 


a dar después de herirse una mano abriendo una lata de 
carne mechada. 

Anderson tenía veintitrés años, era alto y desteñido como 
sus antepasados suecos, de carácter ingenuo y afable, uno 
de los pocos blancos que se había ganado la confianza de 
los evacuados. Una novia impaciente lo aguardaba en Los 
Ángeles, pero cuando él vio a Megumi con su albo uniforme, 
el corazón le dio un brinco. Ella le limpió la herida, el médico 
se la cosió con nueve puntos, y ella se la vendó con 
precisión profesional, sin mirarlo a la cara, mientras Boyd 
Anderson la observaba tan deslumbrado, que no sintió el 
dolor de la curación. Desde ese día la rondaba con 
prudencia, porque no pretendía abusar de su posición de 
autoridad, pero sobre todo porque el cruce de razas estaba 
prohibido para los blancos y era repugnante para los 
japoneses. Megumi, con su cara de luna y su delicadeza 
para desplazarse por el mundo, podía darse el lujo de elegir 
entre los muchachos más deseables de Topaz, pero sintió la 
misma atracción ilícita por el guardia y se debatió con el 
mismo engendro del racismo, rogando al cielo para que 
terminara la guerra, su familia volviera a San Francisco y ella 
pudiera arrancarse esa pecaminosa tentación del alma. 
Entretanto, Boyd rezaba para que la guerra no terminara 
nunca. 

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el Día 
de la Independencia, tal como se había hecho seis meses 
antes para el Año Nuevo. En la primera ocasión la fiesta 
había sido un fiasco, porque el campamento todavía estaba 
en etapa de improvisación y la gente no se había resignado 
a su condición de prisioneros, pero en 1943 los evacuados 
se esmeraron en demostrar su patriotismo y los americanos 
su buena disposición, a pesar de los remolinos de polvo y de 
un calor que ni las lagartijas soportaban. Se mezclaron en 
amable convivencia entre asados, banderas, tortas y hasta 


cerveza para los hombres, quienes por una vez podían 
prescindir del asqueroso licor preparado clandestinamente 
con duraznos en conserva fermentados. A Boyd Anderson 
entre otros, le asignaron fotografiar las festividades, para 
callar a los reporteros de mala leche que denunciaban como 
inhumano el trato a la población de origen japonés. El 
guardia aprovechó para pedirles a los Fukuda que posaran. 
Después le dio una copia a Takao y otra, disimuladamente, a 
Megumi, mientras él hizo ampliar la suya y recortó a Megumi 
del grupo familiar. Esa foto habría de acompañarlo siempre; 
la llevaba en su billetera protegida con plástico y con ella lo 
enterrarían cincuenta y dos años más tarde. En el grupo 
aparecían los Fukuda frente a un edificio negro y chato: 
Takao, con los hombros derrotados y gesto adusto, Heideko, 
diminuta y desafiante, James de medio lado y de mala gana, 
Megumi en sus esplendorosos dieciocho años, e Ichimei, de 
once, flaco, con una mata de pelos erizados y costras en las 
rodillas. 

En aquella fotografía de la familia en Topaz, la única que 
existía, faltaba Charles. Ese año el hijo mayor de Takao y 
Heideko se había alistado en el ejército, porque lo consideró 
su deber y no para escapar del encierro, como algunos 
jóvenes que rechazaban la conscripción decían de los 
voluntarios. Entró al 442.2 Regimiento de infantería, 
compuesto exclusivamente de Nisel. Ichimei le mandó a 
Alma un dibujo de su hermano, cuadrado ante la bandera, 
con un par de líneas que no fueron censuradas, explicando 
que no le cupieron en la página los otros diecisiete 
muchachos de uniforme que irían a la guerra. Tenía tanta 
facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logró reflejar la 
expresión de tremendo orgullo de Charles, un orgullo que se 
remontaba al pasado remoto, a las generaciones anteriores 
de samuráis de su familia, que iban al campo de batalla 
convencidos de que no regresarían, dispuestos a no rendirse 


jamás y morir con honor; eso les daba un coraje 
sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei, como 
siempre hacía, Isaac Belasco le hizo ver a Alma la ironía de 
que esos jóvenes se prestaran para arriesgar sus vidas 
defendiendo los intereses del país que mantenía a sus 
familias internadas en campos de concentración. 


James Fukuda cumplió diecisiete años y el mismo día se lo 
llevaron entre dos soldados armados, sin darle razones a su 
familia, pero Takao y Heideko presentían esa desgracia, 
porque su segundo hijo había sido difícil desde que nació y 
un continuo problema desde que los internaron. Los Fukuda, 
como el resto de los evacuados en el país, habían aceptado 
su situación con filosófica resignación, pero James y otros 
Nisel, americanos-japoneses, protestaron siempre, primero 
violando las reglas si podían, más tarde incitando a la 
revuelta. Al comienzo, Takao y Heideko lo atribuyeron al 
carácter explosivo del chico, tan diferente al de su hermano 
Charles, después a los desvaríos de la adolescencia y 
finalmente a las malas amistades. El director del campo les 
había advertido en más de una ocasión que no toleraría la 
conducta de James; lo castigaba en una celda por riñas, 
insolencia y daños menores a la propiedad federal, pero 
ningún cargo merecía mandarlo preso. Aparte de los 
exabruptos de algunos Niseí adolescentes, como James, en 
Topaz reinaba un orden ejemplar, nunca hubo delitos serios; 
lo más grave fueron las huelgas y protestas cuando un 
centinela mató a un anciano, que se había acercado 
demasiado a las alambradas y no oyó la orden de detenerse. 
El director tomaba en cuenta la juventud de James y se 
dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd 
Anderson en su defensa. 


El gobierno había emitido un cuestionario en el que la 
única respuesta aceptable era sí. Todos los evacuados, a 
partir de los diecisiete años, debían responderlo. Entre las 
preguntas capciosas se le exigía lealtad a Estados Unidos, 
pelear en el ejército donde lo mandaran, en el caso de los 
hombres, y en el cuerpo auxiliar, en el de las mujeres, y 
negar obediencia al emperador de Japón. Para los /seí, como 
lakao, significaba renunciar a su nacionalidad sin tener 
derecho a obtener la americana, pero casi todos lo hicieron. 
Quienes se negaron a firmar, porque eran americanos y se 
sintieron insultados, fueron algunos jóvenes Niseí. Los 
apodaron No-No, fueron calificados de peligrosos por el 
gobierno y condenados por la comunidad japonesa, que 
desde tiempos inmemorables aborrecía el escándalo. James 
era uno de esos No-No. Su padre, profundamente 
avergonzado cuando lo arrestaron, se encerró en el cuarto 
de la barraca asignado a su familia y sólo salía para usar la 
letrina común. Ichimei le llevaba la comida y después se 
ponía en cola por segunda vez, para comer él. Heideko y 
Megumi, quienes también sufrían el bochorno causado por 
James, trataron de continuar con su vida habitual, 
soportando con la cabeza en alto los rumores malvados, las 
miradas reprobatorias de su gente y el hostigamiento de las 
autoridades del campo. Los Fukuda, incluso Ichimei, fueron 
interrogados varias veces, pero no fueron acosados en serio 
gracias a Boyd Anderson, quien había ascendido y los 
protegió como pudo. 

—¿Qué le va a pasar a mi hermano? —le preguntó 
Megumi. 

—No sé, Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en 
California, o a Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del 
Departamento Federal de Prisiones. Supongo que no lo 
soltarán hasta que termine la guerra —respondió Boyd. 


—Aquí andan diciendo que a los No-Nos los van a fusilar 
como espías... 

—No creas todo lo que oyes, Megumi. 

Ese hecho alteró irremisiblemente el ánimo de Takao. 
Durante los primeros meses en Topaz había participado en la 
comunidad y llenado sus horas eternas cultivando huertos 
de vegetales y fabricando muebles tallados con la madera 
de embalaje, que conseguía en la cocina. Cuando ya no 
cupo un mueble más en el reducido espacio de la barraca, 
Heideko lo incitó a hacerlos para otras familias. Trató de 
obtener permiso para enseñarles judo a los niños y se lo 
negaron; el jefe militar del campamento temió que plantara 
ideas subversivas en sus alumnos y pusiera en peligro la 
seguridad de los soldados. Secretamente, Takao siguió 
practicando con sus hijos. Vivía esperando que los liberaran, 
contaba los días, las semanas y los meses, marcándolos en 
el calendario. Pensaba sin cesar en la ilusión abortada del 
criadero de flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero 
que había ahorrado y perdido, en la casa que había ido 
pagando por años, reclamada por el propietario. Décadas de 
esfuerzo, trabajo y cumplimiento del deber para terminar 
encerrado tras una alambrada, como un criminal, decía, 
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables 
colas, el ruido, la falta de privacidad, todo lo irritaba. 

En cambio Heideko floreció en Topaz. Comparada con 
otras mujeres japonesas, era una esposa insubordinada, que 
se enfrentaba a su marido con los brazos en jarras, pero 
había vivido dedicada al hogar, los hijos y el pesado oficio 
de la agricultura, sin sospechar que dentro llevaba dormido 
al ángel del activismo. En el campo de concentración no 
tenía tiempo para la desesperación o el aburrimiento, a toda 
hora andaba resolviendo problemas ajenos y forcejeando 
con las autoridades para conseguir lo aparentemente 
imposible. Sus hijos estaban cautivos y seguros tras la cerca, 


no tenía que vigilarlos, para eso había ocho mil pares de ojos 
y un contingente de las Fuerzas Armadas. Su mayor 
preocupación era apuntalar a Takao para que no se 
desmoronara por completo; se le estaba acabando la 
inspiración para darle tareas que lo mantuvieran ocupado y 
sin tiempo para pensar. Su marido había envejecido, se 
notaban mucho los diez años de diferencia de edad entre 
ellos. La promiscuidad forzosa de las barracas había puesto 
punto final a la pasión que antes suavizaba las asperezas de 
la convivencia, el cariño se había trocado en exasperación 
por parte de él y paciencia por parte de ella. Por pudor ante 
los hijos, que compartían la habitación, procuraban no 
tocarse en su estrecha cama, así la relación fácil que habían 
tenido se fue secando. Takao se encerró en el rencor, 
mientras Heideko descubría su vocación de servicio y 
liderazgo. 


Megumi Fukuda había recibido tres proposiciones de 
casamiento en menos de dos años y nadie se explicaba por 
qué las había rechazado, salvo Ichimei, que hacía de correo 
entre su hermana y Boyd Anderson. La muchacha quería dos 
cosas en su vida, ser médico y casarse con Boyd, en ese 
orden. En Topaz terminó la secundaria sin el menor esfuerzo 
y se graduó con honores, pero la educación superior estaba 
fuera de su alcance. En algunas universidades del este del 
país recibían a un reducido número de estudiantes de origen 
japonés, escogidos entre los más brillantes de los campos de 
concentración, que también podían obtener ayuda 
financiera del gobierno, pero con el antecedente de James, 
una marca de oprobio para los Fukuda, ella no podía optar. 
Tampoco podía dejar a su familia; sin Charles, se sentía 
responsable por su hermano menor y sus padres. Entretanto, 
practicaba en el hospital, junto a los médicos y enfermeras 


del campamento, reclutados entre los prisioneros. Su mentor 
era un médico blanco, un tal Frank Delillo, de cincuenta y 
tantos años, que olía a sudor, tabaco y whisky, fracasado en 
su vida privada, pero competente y abnegado en su 
profesión, que tomó a Megumi bajo su ala desde el primer 
día, cuando ella se presentó en el hospital con su falda 
plisada y su blusa almidonada a ofrecerse de aprendiz, como 
dijo. Ambos acababan de llegar a Topaz. Megumi empezó 
sacando bacinillas y lavando trastos, pero demostró tanta 
voluntad y aptitud, que rápidamente Delillo la nombró su 
asistente. 

—Voy a estudiar medicina cuando acabe la guerra —le 
anunció ella. 

—Eso puede tardar más de lo que tú puedes esperar, 
Megumi. Te advierto que te va a costar mucho ser médico. 
Eres mujer y además japonesa. 

—Soy americana, como usted —replicó ella. 

—Bueno, como sea. No te muevas de mi lado y algo 
aprenderás. 

Megumi lo tomó al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo 
acabó cosiendo heridas, entablillando huesos, curando 
quemaduras y asistiendo en partos; nada más complicado, 
porque los casos graves se mandaban a los hospitales de 
Delta o Salt Lake City. Su trabajo la mantenía absorta diez 
horas al día, pero algunas noches procuraba juntarse un rato 
con Boyd Anderson, bajo el manto protector de Frank Delillo, 
la única persona, aparte de Ichimei, que estaba en el 
secreto. A pesar de los riesgos, los enamorados pasaron dos 
años de amor clandestino, amparados por la suerte. La 
aridez del terreno no ofrecía lugares donde ocultarse, 
aunque los jóvenes Niseí se las arreglaban con ingeniosas 
disculpas para escapar de la vigilancia de los padres y las 
miradas intrusas. Sin embargo, ése no era el caso de 
Megumi, porque Boyd no podía andar como un conejo entre 


los escasos matorrales disponibles con uniforme, casco y 
fusil. Los cuarteles, oficinas y alojamientos de los blancos, 
donde habrían podido hacer un nido, estaban separados del 
campamento y ella no habría tenido acceso sin la divina 
intervención de Frank Delillo, quien no sólo le consiguió un 
permiso para pasar los controles, sino que además se 
ausentaba convenientemente de su habitación. Allí, entre el 
desorden y la mugre en que vivía Delillo, entre ceniceros 
llenos de colillas y botellas vacías, Megumi perdió su 
virginidad y Boyd ganó el cielo. 

La afición de Ichimei por la jardinería, inculcada por su 
padre, se agudizó en Topaz. Muchos de los evacuados, que 
se habían ganado la vida en la agricultura, se propusieron 
desde el principio cultivar huertos, sin que el paisaje yermo 
y el clima implacable pudieran disuadirlos. Regaban a mano, 
contando las gotas de agua, y protegían las plantas con 
toldos de papel en verano y hogueras en lo más duro del 
invierno; así lograban arrancarle al desierto vegetales y 
fruta. Nunca faltaba comida en los comedores, se podía 
llenar el plato y repetirse, pero sin la firme determinación de 
esos campesinos la dieta habría consistido en productos 
envasados. Nada bueno para la salud puede crecer en un 
tarro, decían. Ichimei asistía a la escuela a las horas de clase 
y el resto del día lo empleaba en los huertos. Pronto su 
apodo de «dedos verdes» reemplazó a su nombre, porque 
todo lo que tocaba germinaba y crecía. Por las noches, 
después de hacer cola dos veces en el comedor, una para su 
padre y otra para él, encuadernaba meticulosamente 
cuentos y textos escolares, enviados por lejanos maestros 
para los pequeños Nisel. Era un chico servicial y pensativo, 
podía pasar horas inmóvil mirando las montañas moradas 
contra un cielo de cristal, perdido en sus pensamientos y 
emociones. Decían de él que tenía vocación de monje y que 
en Japón habría sido novicio en un monasterio zen. A pesar 


de que la fe Oomoto rechazaba el proselitismo, Takao 
predicó porfiadamente su religión a Heideko y a sus hijos, 
pero el único que la abrazó con fervor fue Ichimei, porque se 
acomodaba a su carácter y con la idea que, desde muy niño, 
tenía de la vida. Practicaba Oomoto con su padre y con una 
pareja /seí de otra barraca. En el campo había servicios 
budistas y varias confesiones cristianas, pero sólo ellos 
pertenecían a Oomoto; Heideko los acompañaba a veces, sin 
mucha convicción; Charles y James nunca se interesaron por 
las creencias de su padre, y Megumi, ante el horror de Takao 
y el asombro de Heideko, se convirtió al cristianismo. Lo 
atribuyó a un sueño revelador en que se le apareció Jesús. 

—¿Cómo sabes que era Jesús? —la increpó Takao, lívido 
de ira. 

—¿Quién más anda por allí con una corona de espinas? — 
le contestó ella. 

Tuvo que asistir a clases de religión impartidas por un 
pastor presbiteriano y a una breve ceremonia privada de 
confirmación, a la cual se presentaron solamente Ichimei, 
por curiosidad, y Boyd Anderson, conmovido hasta lo más 
hondo por aquella prueba de amor. Naturalmente, el pastor 
dedujo que la conversión de la chica tenía que ver más con 
el guardia que con el cristianismo, pero no puso objeciones. 
Les dio su bendición preguntándose mentalmente en qué 
rincón del universo podría establecerse esa pareja. 


Arizona 


En diciembre de 1944, pocos días antes de que la Corte 


Suprema declarara por unanimidad que los ciudadanos 
estadounidenses de cualquier ascendencia cultural no 
podían ser detenidos sin causa, el jefe militar de Topaz, 
escoltado por dos soldados, le entregó a Heideko Fukuda 
una bandera doblada en triángulo y prendió una cinta 
morada con una medalla en el pecho de Takao, mientras el 
lamento fúnebre de una corneta cerraba la garganta de los 
cientos de personas agrupadas en torno a la familia para 
honrar a Charles Fukuda, muerto en combate. Heideko, 
Megumi e Ichimei lloraban, pero la expresión de Takao era 
indescifrable. En esos años en el campo de concentración su 
rostro se había solidificado en una máscara hierática de 
orgullo; pero su postura encogida y su taimado silencio 
delataban al hombre quebrado en que se había convertido. 
A los cincuenta y dos años nada quedaba de su capacidad 
de deleite ante el brote de una planta, de su suave sentido 
del humor, de su entusiasmo por labrar un futuro para sus 
hijos, de la ternura discreta que había compartido con 
Heideko. El sacrificio heroico de Charles, el hijo mayor que 
debía sostener a la familia cuando él ya no pudiera hacerlo, 
fue el mazazo que lo derrotó. Charles pereció en Italia, como 
otros cientos de americanos-japoneses del 442. Regimiento 
de infantería, apodado el Batallón del Corazón Púrpura, por 


el extraordinario número de medallas al valor. Ese 
regimiento, compuesto exclusivamente de Nisel, llegó a ser 
el más condecorado en la historia militar de Estados Unidos, 
pero para los Fukuda eso nunca sería un consuelo. 

El 14 de agosto de 1945 Japón se rindió y empezaron a 
cerrar los campos de concentración. Los Fukuda recibieron 
veinticinco dólares y un pasaje en tren hacia el interior de 
Arizona. Como el resto de los evacuados, no mencionarían 
nunca más en público esos años de humillación en los que 
su lealtad y patriotismo habían sido puestos en duda; sin 
honor la vida valía muy poco. Shikata ga nal. No les 
permitieron regresar a San Francisco, donde tampoco había 
nada que los llamara. Takao había perdido el derecho a 
arrendamiento de los predios que antes cultivaba y al 
alquiler de su casa; nada le quedaba de sus ahorros o del 
dinero que Isaac Belasco le entregó cuando fue evacuado. 
Tenía un permanente ruido de motor en el pecho, tosía sin 
cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se sentía 
incapaz de volver a las pesadas labores de la agricultura, el 
único empleo disponible para un hombre de su condición. A 
juzgar por su helada actitud, la precaria situación de su 
familia le importaba poco; la tristeza se le había cristalizado 
en indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien se 
empeñaba en hacerlo comer y acompañarlo, se hubiera 
echado en un rincón a fumar hasta la muerte, mientras su 
mujer y su hija trabajaban largos turnos en una fábrica para 
mantener modestamente a la familia. Por fin los /seí podían 
adquirir la ciudadanía, pero ni eso logró sacar a Takao de su 
postración. Durante treinta y cinco años había deseado 
tener los mismos derechos de cualquier americano y ahora 
que se le presentaba la oportunidad lo único que quería era 
regresar a Japón, su patria derrotada. Heideko trató de 
llevarlo a registrarse al Servicio Nacional de Inmigración, 


pero acabó porir sola, porque las pocas frases que su marido 
pronunciaba eran para maldecir a Estados Unidos. 

Megumi debió postergar de nuevo su decisión de estudiar 
medicina y la ilusión de casarse, pero Boyd Anderson, 
trasladado a Los Ángeles, no olvidó a Megumi ni por un 
momento. Las leyes contra matrimonio y cohabitación entre 
razas se habían abolido en casi todos los estados, pero 
todavía una unión como la de ellos resultaba escandalosa; 
ninguno de los dos se había atrevido a confesarles a sus 
padres que llevaban más de tres años juntos. Para Takao 
Fukuda habría sido un cataclismo; jamás habría aceptado la 
relación de su hija con un blanco y menos con uno que 
patrullaba las alambradas de su prisión en Utah. Estaría 
obligado a repudiarla y perderla también. Ya había perdido a 
Charles en la guerra y a James, deportado a Japón, de quien 
no esperaba volver a tener noticias. Los padres de Boyd 
Anderson, inmigrantes suecos de primera generación, 
instalados en Omaha, se habían ganado la vida con una 
lechería, hasta que se arruinaron en los años treinta y 
acabaron administrando un cementerio. Eran gente de 
honestidad incuestionable, muy religiosa, y tolerantes en 
materia racial, pero su hijo no iba a mencionarles a Megumi 
antes de que ella aceptara un anillo nupcial. 

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba 
agregando párrafos diarios, inspirados en El arte de escribir 
cartas de amor, un manual en boga entre los soldados 
retornados de la guerra, que habían dejado novias en otras 
latitudes, y el viernes ponía la carta en el correo. Dos 
sábados al mes, este hombre metódico se proponía llamar a 
Megumi por teléfono, lo cual no siempre le resultaba, y los 
domingos apostaba en el hipódromo. Carecía de la 
compulsión irresistible del jugador, los vaivenes del azar lo 
ponían nervioso y afectaban su úlcera de estómago, pero 
había descubierto por casualidad su buena suerte en las 


carreras de caballos y la utilizaba para aumentar sus 
escuálidos ingresos. Por las noches estudiaba mecánica con 
el proyecto de retirarse de la carrera militar y abrir un taller 
en Hawái. Creía que era el mejor lugar para instalarse, 
porque había una numerosa población japonesa, que se libró 
de la afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque de 
Japón había ocurrido allí. En sus cartas, Boyd procuraba 
convencer a Megumi de las ventajas de Hawái, donde 
podrían criar a sus hijos con menos odio racial, pero ella no 
estaba pensando en hijos. Megumi mantenía una lenta y 
tenaz correspondencia con un par de médicos chinos para 
averiguar la forma de estudiar medicina oriental, ya que la 
occidental se le negaba. Pronto habría de descubrir que 
también para eso, el hecho de ser mujer y de origen japonés 
era un obstáculo insalvable, tal como le había advertido su 
mentor, Frank Delillo. 

A los catorce años, Ichimei entró en la escuela 
secundaria. Como Takao estaba paralizado por su melancolía 
y Heideko apenas hablaba cuatro palabras de inglés, le tocó 
a Megumi actuar de apoderada de su hermano. El día en que 
fue a inscribirlo pensó que Ichimei se hallaría allí como en su 
casa, porque el edificio era tan feo y el terreno tan inhóspito 
como en Topaz. Los recibió la directora del establecimiento, 
miss Brody, quien se había empeñado durante los años de la 
guerra en convencer a los políticos y a la opinión pública de 
que los niños de familias japonesas tenían derecho a la 
educación, como todo americano. Había recogido miles de 
libros para enviarlos a los campos de concentración. Ichimei 
había encuadernado varios de ellos y los recordaba 
perfectamente, porque cada uno llevaba una nota de miss 
Brody en la portada. El chico imaginaba a esa benefactora 
como el hada madrina del cuento de la Cenicienta y se 
encontró con una mujer maciza, con brazos de leñador y voz 
de pregonero. 


—Mi hermano está atrasado en los estudios. No es bueno 
para leer ni escribir, tampoco para la aritmética —le dijo 
Megumi, abochornada. 

— ¿Para qué eres bueno entonces, Ichimei? —le preguntó 
miss Brody directamente al niño. 

—Dibujar y plantar —respondió Ichimei en un susurro, 
con la vista clavada en la punta de sus zapatos. 

—¡Perfecto! ¡Eso es justamente lo que nos hace falta 
aquí! —exclamó miss Brody. 

En la primera semana, los otros niños bombardearon a 
Ichimei con los epítetos contra su raza difundidos durante la 
guerra, pero que él no había oído en Topaz. El chico tampoco 
sabía que los japoneses eran más odiados que los alemanes, 
ni había visto las historietas ilustradas en que los asiáticos 
aparecían como degenerados y brutales. Soportó las burlas 
con su ecuanimidad de siempre, pero la primera vez que un 
grandullón le puso una mano encima, le dio una voltereta 
por los aires con una llave de judo que aprendió de su padre, 
la misma que años antes había usado para demostrarle a 
Nathaniel Belasco las posibilidades de las artes marciales. Lo 
enviaron castigado a la oficina de la directora. «Bien hecho, 
Ichimei», fue el único comentario de ella. Después de esa 
llave magistral pudo cursar los cuatro años de escuela 
pública sin ser agredido. 


16 de febrero de 2005 


Fui a Prescott, Arizona, a visitar a miss Brody. Había 
cumplido noventa y cinco años y muchos de sus exalumnos 
nos juntamos para celebrarlo. Está muy bien para su edad, 
con decirte que me reconoció apenas me vio. ¡Imagínate! 
¿Cuántos niños pasaron por sus manos? ¿Cómo puede 
recordarlos a todos? Se acordaba de que yo pintaba los 
afiches para las fiestas de la escuela y que los domingos 
trabajaba en su jardín. Fui pésimo estudiante en la 
secundaria, un desastre, pero ella me regalaba las notas. 
Gracias a miss Brody no soy completamente analfabeto y 
ahora puedo escribirte, amiga mía. 

Esta semana que no hemos podido vernos ha sido muy 
larga. La lluvia y el frío han contribuido a que fuera 
particularmente triste. Tampoco pude encontrar gardenias 
para enviarte, perdóname. Llámame, por favor. 


Ichi 


Boston 


E primer año de separación, Alma vivía pendiente de la 


correspondencia, pero con el tiempo se acostumbró al 
silencio de su amigo, tal como se acostumbró al silencio de 
sus padres y su hermano. Sus tíos procuraban protegerla de 
las malas nuevas que llegaban de Europa, especialmente de 
la suerte de los judíos. Alma preguntaba por su familia y 
debía conformarse con respuestas tan fantasiosas que la 
guerra adquiría el mismo tono de las leyendas del rey 
Arturo, que había leído con Ichimei en la pérgola del jardín. 
Según su tía Lillian, la falta de cartas se debía a problemas 
con el correo en Polonia y, en el caso de su hermano Samuel, 
a medidas de seguridad en Inglaterra. Samuel cumplía 
misiones vitales, peligrosas y secretas en la Real Fuerza 
Aérea, decía Lillian; estaba condenado al más severo 
anonimato. Para qué iba a contarle a la sobrina que su 
hermano había caído con su avión en Francia. Isaac le 
mostraba a Alma los avances y retrocesos de las tropas 
aliadas marcando un mapa con alfileres, pero no tenía valor 
para decirle la verdad sobre sus padres. Desde que los 
Mendel fueron despojados de sus bienes y recluidos en el 
infame gueto de Varsovia, no tenía noticias de ellos. Isaac 
contribuía con fuertes sumas a las organizaciones que 
intentaban ayudar a la gente del gueto y sabía que el 
número de judíos deportados por los nazis, entre julio y 


septiembre de 1942, llegaba a más de doscientos cincuenta 
mil; también sabía de los miles que perecían diariamente de 
inanición y enfermedades. El muro coronado de alambre, 
que separaba el gueto del resto de la ciudad, no era 
completamente impermeable; tal como entraban algunos 
alimentos y medicinas de contrabando y salían las 
horrorosas imágenes de los niños agonizando de hambre, 
existían formas de comunicarse. Si ninguno de los recursos 
empleados para ubicar a los padres de Alma había dado 
resultado y si el avión de Samuel se había estrellado, sólo 
cabía suponer que los tres habían perecido, pero mientras 
no hubiera pruebas irrefutables, Isaac Belasco ¡iba a evitarle 
ese dolor a su sobrina. 

Por un tiempo Alma pareció haberse adaptado a sus tíos, 
sus primos y la casa de Sea Cliff, pero en la pubertad volvió 
a ser la chiquilla taciturna que era cuando llegó a California. 
Se desarrolló temprano y el primer asalto de las hormonas 
coincidió con la ausencia indefinida de Ichimei. Tenía diez 
años cuando se separaron con la promesa de permanecer 
unidos mentalmente y a través del correo; once cuando las 
cartas empezaron a escasear y doce cuando la distancia se 
hizo insuperable y se resignó a perder a Ichimei. Cumplía sin 
chistar con sus obligaciones en una escuela que aborrecía y 
se comportaba de acuerdo con las expectativas de su familia 
adoptiva, tratando de pasar ¡inadvertida para evitar 
preguntas sentimentales, que habrían desencadenado la 
tormenta de rebeldía y angustia que llevaba por dentro. 
Nathaniel era el único a quien no engañaba con su 
irreprochable conducta. El chico disponía de un sexto 
sentido para adivinar cuándo su prima estaba encerrada en 
el armario y llegaba de puntillas desde el otro extremo de la 
mansión, la sacaba del escondite con súplicas susurradas 
para no despertar a su padre, que tenía buen oído y sueño 
liviano, la arropaba en la cama y se quedaba a su lado hasta 


que ella se dormía. También él andaba por la vida pisando 
huevos prudentemente y con una tempestad por dentro. 
Contaba los meses que le faltaban para terminar la 
secundaria e irse a Harvard a estudiar leyes, porque no se le 
ocurrió oponerse a los designios de su padre. Su madre 
quería que asistiera a la Escuela de Derecho de San 
Francisco, en vez de hacerlo en el extremo opuesto del 
continente; pero Isaac Belasco sostenía que el muchacho 
necesitaba irse lejos, como hizo él a esa edad. Su hijo debía 
convertirse en un hombre responsable y de bien, un 
mensch. 

Alma tomó la decisión de Nathaniel de irse a Harvard 
como una ofensa personal y añadió a su primo a la lista de 
quienes la abandonaban: primero su hermano y sus padres, 
después Ichimei y ahora él. Concluyó que su fatalidad era 
perder a las personas que más quería. Seguía aferrada a 
Nathaniel como el primer día en el muelle de San Francisco. 

—Te voy a escribir —le aseguró Nathaniel. 

—Lo mismo me dijo Ichimei —replicó ella, rabiosa. 

—Ichimei está en un campo de internamiento, Alma. Yo 
voy a estar en Harvard. 

—Todavía más lejos, ¿no queda en Boston? 

—Voy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo 
prometo. 

Mientras él hacía los preparativos para el viaje, Alma lo 
seguía por la casa como una sombra, inventando pretextos 
para retenerlo, y cuando eso no resultó, inventando razones 
para quererlo menos. A los ocho años se había enamorado 
de Ichimei con la intensidad de los amores de la infancia y 
de Nathaniel con el amor sereno de la vejez. En su corazón 
ambos cumplían funciones diferentes y eran igualmente 
indispensables; estaba segura de que sin Ichimei y sin 
Nathaniel no podría sobrevivir. Al primero lo había querido 
con vehemencia, necesitaba verlo en cada momento, 


escabullirse con él al jardín de Sea Cliff, que se extendía 
hasta la playa, lleno de estupendos escondites para 
descubrir juntos el lenguaje infalible de las caricias. Desde 
que Ichimei estaba en Topaz, ella se alimentaba con los 
recuerdos del jardín y las páginas de su diario, llenas hasta 
los bordes de suspiros en letra minúscula. A esa edad ya 
daba muestras de una tenacidad fanática para el amor. Con 
Nathaniel, en cambio, no se le habría ocurrido ocultarse en 
el jardín. Lo quería celosamente y creía conocerlo como 
nadie, habían dormido tomados de la mano en las noches en 
que él la rescataba del armario, era su confidente, su íntimo 
amigo. La primera vez que descubrió manchas oscuras en su 
ropa interior, esperó temblando de terror a que Nathaniel 
volviera de la escuela para arrastrarlo al baño y mostrarle la 
prueba fehaciente de que se estaba desangrando por abajo. 
Nathaniel tenía una idea aproximada de la causa, pero no de 
las medidas prácticas, y le tocó a él preguntarle a su madre, 
porque Alma no se atrevió. El muchacho se enteraba de todo 
lo que le ocurría a la chica. Ella le había dado copia de las 
llaves de sus diarios de vida, pero no le hacía falta leerlos 
para estar al día. 


Alma terminó la secundaria un año antes que Ichimei. Para 
entonces habían perdido todo contacto, pero ella lo sentía 
presente, porque en el monólogo ininterrumpido de su diario 
le escribía a él, más por hábito de fidelidad que por 
nostalgia. Se había resignado al hecho de no volver a verlo, 
pero a falta de otros amigos, alimentaba un amor de heroína 
trágica con el recuerdo de los juegos secretos en el jardín. 
Mientras él trabajaba de sol a sol como peón en un campo 
de remolacha, ella se prestaba de mala gana para los bailes 
de debutante que le imponía su tía Lillian. Había fiestas en 
la mansión de sus tíos y otras en el patio interior del hotel 


Palace, con su medio siglo de historia, su fabuloso techo de 
vidrio, enormes lámparas de cristal y palmeras tropicales en 
maceteros de loza portuguesa. Lillian había asumido el 
deber de casarla bien, convencida de que sería más fácil de 
lo que fue casar a sus hijas poco agraciadas, pero se 
encontró con que Alma saboteaba sus mejores planes. Isaac 
Belasco se inmiscuía muy poco en la vida de las mujeres de 
su familia, pero en esa ocasión no pudo callarse. 

— ¡Esto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian! 

—i¡Qué inocente eres, Isaac! ¿Tú crees que estarías 
casado conmigo si mi madre no te hubiera echado un lazo al 
cuello? 

—Alma es una mocosa. Debería ser ¡legal casarse antes 
de los veinticinco años. 

— ¡Veinticinco! A esa edad no encontrará un buen partido 
en ninguna parte, Isaac, estarán todos tomados —alegó 
Lillian. 

La sobrina quería irse a estudiar lejos y Lillian acabó 
cediendo; uno o dos años de educación superior visten a 
cualquiera, pensó. Acordaron que Alma iría a un colegio 
femenino de Boston, donde todavía estaba Nathaniel y 
podría cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad. 
Lillian dejó de presentarle candidatos potenciales y se puso 
a preparar el ajuar necesario de faldas redondas como plato 
y conjuntos de chaleco y suéter de angora en tonos pastel, 
porque estaban de moda, aunque no favorecían para nada a 
una chica de huesos largos y facciones fuertes, como ella. 

La muchacha insistió en viajar sola, a pesar de la 
aprensión de su tía, que andaba buscando alguien que fuera 
en esa dirección para mandarla con una persona de respeto, 
y partió en un vuelo de Braniff a Nueva York, donde ¡ba a 
tomar el tren a Boston. Al desembarcar se encontró con 
Nathaniel en el aeropuerto. Sus padres le habían avisado 
mediante un telegrama y él decidió ir a esperarla para poder 


acompañarla en el tren. Los primos se abrazaron con el 
cariño acumulado en siete meses, desde la última visita de 
Nathaniel a San Francisco, y se pusieron al día 
atropelladamente de las noticias familiares, mientras un 
maletero negro de uniforme recogía el equipaje en un carro 
para seguirlos al taxi. Nathaniel contó las maletas y cajas de 
sombreros y le preguntó a su prima si traía ropa para vender. 

—No puedes criticarme, tú siempre has sido un dandi — 
replicó ella. 

—¿Qué planes tienes, Alma? 

—Lo que te dije por carta, primo. Tú sabes que adoro a tus 
padres, pero me estoy ahogando en esa casa. Tengo que 
independizarme. 

—Ya veo. ¿Con el dinero de mi papá? 

A Alma se le había escapado ese detalle. El primer paso 
para independizarse era conseguir un diploma de lo que 
fuera. Su vocación aún estaba por definirse. 

—Tu mamá anda buscándome un marido. No me atrevo a 
decirle que me voy a casar con Ichimel. 

—Despierta de una vez, Alma, hace diez años que Ichimel 
desapareció de tu vida. 

—O cho. No diez. 

—Sácatelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable 
de que reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy 
bien que no puedes casarte con él. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? Porque es de otra raza, de otra 
Clase social, de otra cultura, de otra religión, de otro nivel 
económico. ¿Quieres más razones? 

—Entonces me quedaré solterona. Y tú, ¿tienes alguna 
enamorada, Nat? 

—No, pero si llego a tenerla, serás la primera en saberlo. 

—Mejor así. Podríamos hacer ver que somos novios. 

—¿Para qué? 


—Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque. 

La prima había cambiado de aspecto en los últimos 
meses: ya no era una colegiala de calcetines, la ropa nueva 
le daba categoría de mujer elegante, pero Nathaniel, 
depositario de sus confidencias, no se impresionó con el 
cigarrillo ni con el traje azul marino o el sombrero, los 
guantes y los zapatos color cereza. Alma seguía siendo una 
chiquilla consentida, que se aferró a él, asustada con el 
gentío y el ruido de Nueva York, y no lo soltó hasta hallarse 
en su habitación del hotel. «Quédate a dormir conmigo, 
Nat», le suplicó, con la expresión despavorida que tenía en 
su infancia en el armario de los sollozos, pero él había 
perdido la inocencia y ahora dormir con ella tenía otro cariz. 
Al día siguiente tomaron el tren a Boston, acarreando el 
complicado equipaje. 

Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una 
extensión más libre de la escuela secundaria, que ella había 
cursado en un suspiro. Se aprontaba para lucir su ajuar, 
hacer vida bohemia en los cafés y bares de la ciudad con 
Nathaniel y asistir a algunas clases en su tiempo libre, para 
no defraudar a sus tíos. Pronto descubriría que nadie la 
miraba, había cientos de muchachas más sofisticadas que 
ella, que su primo siempre tenía una excusa para dejarla 
plantada y que estaba muy mal preparada para enfrentar los 
estudios. Le tocó compartir su habitación con una chica 
regordeta de Virginia, quien apenas se dio la ocasión le 
presentó pruebas bíblicas de la superioridad de la raza 
blanca. Negros, amarillos y pieles rojas descendían de los 
monos; Adán y Eva eran blancos; Jesús podía ser americano, 
no estaba segura. No aprobaba la conducta de Hitler, decía, 
pero había que admitir que en el asunto de los judíos no le 
faltaba razón: eran una raza condenada, porque habían 
matado a Jesús. Alma pidió que la cambiaran a otro cuarto. 
La gestión duró dos semanas y su nueva compañera resultó 


ser un compendio de manías y fobias, pero al menos no era 
antisemita. 


La joven pasó los tres primeros meses confundida, sin poder 
organizarse ni para lo más simple, como comidas, 
lavandería, transporte o el horario de clases; de eso se 
habían encargado primero sus institutrices y después su 
abnegada tía Lillian. Nunca había hecho su cama o 
planchado una blusa, para eso estaban las empleadas 
domésticas; tampoco había tenido que ceñirse a un 
presupuesto, porque en casa de sus tíos no se hablaba de 
dinero. Se sorprendió cuando Nathaniel le explicó que en su 
asignación no estaban incluidos restaurantes, salones de té, 
manicura, peluquero o masajista. Una vez por semana, su 
primo se presentaba, cuaderno y lápiz en mano, a enseñarle 
a llevar la cuenta de sus gastos. Ella le prometía 
enmendarse, pero a la semana siguiente volvía a tener 
deudas. Se sentía extranjera en esa ciudad señorial y 
soberbia; sus compañeras la excluían y los muchachos la 
desdeñaban, pero nada de eso le confesaba a sus tíos en las 
cartas y cada vez que Nathaniel le aconsejaba que se 
volviera a casa, le repetía que cualquier cosa era preferible a 
pasar por la humillación de regresar con la cola entre las 
piernas. Se encerraba en el baño, como antes hacía en el 
armario, y abría la ducha para que el ruido acallara las 
palabrotas con que maldecía su mala estrella. 

En noviembre cayó sobre Boston todo el peso del 
invierno. Alma había pasado sus siete primeros años en 
Varsovia, pero no recordaba el clima; nada la había 
preparado para lo que se le vino encima en los meses 
siguientes. Azotada por granizo, ventiscas y nieve, la ciudad 
perdió el color; se fue la luz, todo se volvió gris y blanco. La 
vida transcurría puertas adentro, tiritando, lo más cerca 


posible de los radiadores de calefacción. Por mucha ropa que 
Alma se pusiera, el frío le partía la piel y le calaba los huesos 
apenas se asomaba afuera. Se le hincharon las manos y los 
pies con sabañones y se le eternizaron la tos y el resfrío. 
Debía hacer acopio de toda su voluntad para salir de la 
cama por las mañanas, arroparse como un inuit y desafiar la 
intemperie para cruzar de un edificio a otro en el colegio, 
pegada a los muros para que el viento no la tirara, 
arrastrando los pies sobre el hielo. Las calles se volvían 
intransitables, los vehículos amanecían tapados por cerros 
de nieve, que sus dueños debían atacar con picos y palas; la 
gente andaba encogida, envuelta en lana y pieles; 
desaparecieron los niños, las mascotas y los pájaros. 

Y entonces, cuando Alma había aceptado finalmente su 
derrota y le había admitido a Nathaniel que estaba lista para 
llamar a sus tíos y rogarles que la rescataran de ese 
frigorífico, tuvo su primer encuentro con Vera Neumann, la 
artista plástica y empresaria que había puesto su arte al 
alcance de la gente común en pañuelos, sábanas, manteles, 
platos, ropa, en fin, cualquier cosa que se pudiera pintar o 
imprimir. Vera había registrado su marca en 1942 y en pocos 
años había creado un mercado. Alma recordaba vagamente 
que su tía Lillian competía con sus amigas para ser la 
primera en lucir cada temporada los pañuelos o vestidos con 
los nuevos diseños de Vera, pero no sabía nada de la artista. 
Asistió a una charla de ella por un impulso, para escapar del 
frío entre dos clases, y se encontró al fondo de una sala 
llena, cuyas paredes estaban tapizadas de telas pintadas. 
Todos los colores, que habían salido huyendo del invierno de 
Boston, estaban cautivos en esas paredes, atrevidos, 
caprichosos, fantásticos. 

El público recibió a la conferenciante de pie con una 
ovación y una vez más Alma le tomó la medida a su 
ignorancia. No sospechaba que la diseñadora de los 


pañuelos de su tía Lillian fuera una celebridad. Vera 
Neumann no se imponía por presencia, medía un metro 
cincuenta y era una persona tímida, escondida tras enormes 
lentes de marco oscuro que le tapaban la mitad de la cara, 
pero apenas abrió la boca a nadie le cupo duda de que se 
trataba de una giganta. Alma apenas alcanzaba a verla 
sobre la tarima, pero escuchó cada una de sus palabras, 
sintiendo el estómago comprimido en un puño, con la clara 
intuición de que ese momento era definitivo para ella. En 
una hora y quince minutos, esa mujercita excéntrica, 
brillante, feminista y diminuta sacudió a su audiencia con 
los relatos de sus viajes incansables, fuente de inspiración 
para sus diversas colecciones: India, China, Guatemala, 
Islandia, Italia y el resto del planeta. Habló de su filosofía, de 
las técnicas que empleaba, de la comercialización y difusión 
de sus productos, de los obstáculos superados por el camino. 

Esa noche Alma llamó a Nathaniel por teléfono para 
anunciarle su futuro con gritos de entusiasmo: iba a seguir 
los pasos de Vera Neumann. 

— ¿De quién? 

—De la persona que diseñó las sábanas y manteles de tus 
padres, Nat. No pienso seguir perdiendo tiempo con clases 
que no me van a servir para nada. He decidido estudiar 
diseño y pintura en la universidad. Voy a asistir a los talleres 
de Vera y después viajaré por el mundo, como ella. 

Meses más tarde Nathaniel terminó sus estudios de 
Derecho y regresó a San Francisco, pero Alma no quiso 
acompañarlo, a pesar de la presión de su tía Lillian para que 
volviera a California. Soportó cuatro inviernos en Boston sin 
volver a mencionar el clima, dibujando y pintando 
incansablemente. Carecía de la soltura de Ichimei para el 
dibujo o la audacia de Vera Neumann para el color, pero se 
propuso reemplazar con buen gusto lo que le faltaba en 
talento. Ya entonces tenía una visión clara del rumbo que 


iba a seguir. Sus diseños ¡ban a ser más distinguidos que los 
de Vera, porque su intención no era satisfacer el gusto 
popular y triunfar en el comercio sino crear por diversión. La 
posibilidad de trabajar para vivir nunca se le pasó por la 
mente. Nada de pañuelos por diez dólares o sábanas y 
servilletas al por mayor; pintaría o estamparía solamente 
ciertas prendas de vestir, siempre en seda de la mejor 
calidad, cada una firmada por ella. Lo que saliera de sus 
manos sería tan exclusivo y caro que las amigas de su tía 
Lillian iban a matar por obtenerlo. En esos años venció la 
parálisis que le provocaba esa ciudad imponente, aprendió a 
moverse, a beber cócteles sin perder por completo la cabeza 
y a hacer amistades. Llegó a sentirse tan bostoniana, que 
cuando iba de vacaciones a California creía estar en un país 
atrasado de otro continente. También consiguió algunos 
admiradores en las pistas de baile, donde la práctica 
frenética con Ichimei en su infancia dio dividendos, y tuvo 
una primera relación sexual sin ceremonia, detrás de unos 
matorrales en un picnic. Eso aplacó su curiosidad y su 
complejo de ser virgen pasados los veinte años. Después 
tuvo dos o tres encuentros similares con diferentes jóvenes, 
nada memorables, que confirmaron su decisión de esperar a 
Ichimel. 


Resurrección 


Un par de semanas antes de graduarse, Alma llamó a 


Nathaniel a San Francisco para organizar los detalles del 
viaje de los Belasco a Boston. Era la primera mujer de la 
familia que iba a tener un título universitario y el hecho de 
que fuera en Diseño e Historia del arte, disciplinas 
relativamente oscuras, no le quitaba mérito. Incluso Martha 
y Sarah asistirían a la ceremonia, en parte porque pensaban 
seguir a Nueva York a hacer compras, pero su tío Isaac 
estaría ausente; su cardiólogo le había prohibido subirse a 
un avión. El tío se disponía para desobedecer la orden 
porque Alma estaba más anclada en sus afectos que sus 
propias hijas, pero Lilllan no se lo permitió. En la 
conversación con su primo, Alma le comentó de pasada que 
hacía varios días que tenía la impresión de ser espiada. No le 
atribuía mayor importancia, dijo, seguramente eran 
sobresaltos de su imaginación, estaba nerviosa con los 
exámenes finales, pero Nathaniel insistió en conocer los 
detalles. Un par de llamadas telefónicas anónimas en las 
que alguien —una voz masculina con acento extranjero— 
preguntó si era ella y enseguida cortó; la incómoda 
sensación de ser observada y seguida; un hombre que había 
hecho indagaciones sobre ella entre sus compañeras y, por 
la descripción que sus amigas le dieron, parecía ser el 
mismo que ella había visto varias veces, días antes en una 


Clase, en los pasillos, en la calle. Nathaniel, con su 
suspicacia de abogado, le aconsejó que advirtiera por 
escrito a la policía del campus, como medida legal de 
precaución: si algo sucedía, habría constancia de sus 
sospechas. También le ordenó que no saliera sola de noche. 
Alma no le hizo caso. 

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los 
estudiantes se despedían de la universidad. Entre música, 
alcohol y baile, a Alma se le olvidó la sombra siniestra que 
había imaginado, hasta el viernes anterior a su graduación. 
Había pasado buena parte de la noche en una fiesta 
desmadrada, bebiendo demasiado y manteniéndose de pie 
con cocaína, dos cosas que toleraba mal. A las tres de la 
madrugada, un ruidoso grupo de jóvenes en un coche 
descapotable la dejó frente a su dormitorio. Tambaleándose, 
desgreñada y con los zapatos en la mano, Alma buscó la 
llave en su cartera, pero no alcanzó a encontrarla antes de 
caer de rodillas, vomitando hasta que no le quedó nada 
dentro. Las arcadas secas continuaron por largos minutos, 
mientras le corrían lágrimas por la cara. Por fin trató de 
levantarse, empapada de transpiración, con espasmos en el 
estómago, tiritando y gimiendo de desolación. De pronto, un 
par de garras se le clavaron en los brazos y se sintió alzada 
del pavimento y sostenida de pie. «¡Alma Mendel, debería 
darte verguenza!». No reconoció la voz del teléfono. Se 
dobló, vencida de nuevo por las náuseas, pero las garras la 
apretaron con más firmeza. «¡Suélteme, suélteme!», 
masculló, pataleando. Una palmada en la cara le devolvió 
por un instante algo de sobriedad y pudo ver la forma de un 
hombre, un rostro oscuro cruzado de rayas como cicatrices, 
un cráneo afeitado. Inexplicablemente, sintió un tremendo 
alivio, cerró los ojos y se abandonó a la desgracia de la 
borrachera y la incertidumbre de hallarse en el abrazo férreo 
del desconocido que acababa de golpearla. 


A las siete de la mañana del sábado, Alma despertó 
envuelta en una tosca frazada, que le arañaba la piel, en el 
asiento trasero de un coche. Olía a vómito, orina, cigarrillo y 
alcohol. No sabía dónde estaba y no recordaba nada de lo 
sucedido la noche anterior. Se sentó y trató de acomodarse 
la ropa, entonces se dio cuenta de que había perdido el 
vestido y la enagua, estaba en sostén, bragas y portaligas, 
con las medias rotas, descalza. Campanas despiadadas le 
repicaban dentro de la cabeza, tenía frío, la boca seca y 
mucho miedo. Volvió a echarse, encogida, quejándose y 
llamando a Nathaniel. 

Momentos más tarde sintió que la remecían. Abrió los 
párpados a duras penas y, tratando de enfocar la vista, 
distinguió la silueta de un hombre, que había abierto la 
portezuela y se inclinaba sobre ella. 

—Café y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco —le dijo, 
pasándole un vaso de papel y dos píldoras. 

—Déjeme, tengo que irme —replicó ella, con la lengua 
rasposa, tratando de incorporarse. 

—No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu 
familia va a llegar dentro de unas horas. La graduación es 
mañana. Tómate el café. Y en caso de que quieras saberlo, 
soy tu hermano Samuel. 

Así resucitó Samuel Mendel, once años después de haber 
muerto en el norte de Francia. 


Después de la guerra, Isaac Belasco había obtenido pruebas 
fehacientes de la suerte que corrieron los padres de Alma en 
un campo de exterminio de los nazis, cerca del pueblo de 
Treblinka, al norte de Polonia. Los rusos no documentaron la 
liberación del campo, como habían hecho los americanos en 
otras partes, y oficialmente se sabía muy poco de lo ocurrido 
en ese infierno, pero la Agencia Judía calculaba que allí 


habían perecido ochocientas cuarenta mil personas, entre 
julio de 1942 y octubre de 1943, ochocientas mil de las 
cuales eran judías. En cuanto a Samuel Mendel, Isaac 
averiguó que su avión fue derribado en la zona de Francia 
ocupada por los alemanes y, de acuerdo con los registros 
militares británicos, no hubo sobrevivientes. Por entonces, 
Alma llevaba muchos años sin saber de su familia y los 
había dado por muertos bastante antes de que su tío se lo 
confirmara. Al enterarse, Alma no lloró por ellos como cabía 
esperar, porque durante esos años había practicado tanto el 
control de sus sentimientos que había perdido la habilidad 
para expresarlos. Isaac y Lillian consideraron necesario dar 
clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a Europa. En el 
cementerio de la aldea francesa, donde cayó el avión de 
Samuel, pusieron una placa recordatoria con su nombre y las 
fechas de su nacimiento y su muerte. No consiguieron 
autorización para visitar Polonia, controlada por los 
soviéticos; esa peregrinación la realizaría Alma mucho más 
tarde. La guerra había terminado cuatro años atrás, pero 
todavía Europa estaba en ruinas y vagaban masas de gente 
desplazada, buscando una patria. La conclusión de Alma fue 
que no le bastaría una sola vida para pagar el privilegio de 
ser la única sobreviviente de su familia. 


Sacudida por la declaración del desconocido que decía ser 
Samuel Mendel, Alma se irguió en el asiento del coche y se 
tragó el café y las aspirinas en tres sorbos. Aquel hombre no 
se parecía al joven de mejillas rubicundas y expresión 
juguetona que ella había despedido en el muelle de Danzig. 
Su verdadero hermano era ese recuerdo borroso y no el 
individuo que tenía delante, enjuto, seco, de ojos duros y 
boca cruel, la piel quemada por el sol y la cara marcada por 
profundas arrugas y un par de cicatrices. 


—¿Cómo puedo saber que eres mi hermano? 

—No puedes. Pero yo no estaría perdiendo mi tiempo 
contigo si no lo fuera. 

—¿Dónde está mi ropa? 

—En la lavandería. Estará lista dentro de una hora. 
Tenemos tiempo para hablar. 


Samuel le contó que lo último que vio cuando derribaron su 
avión fue el mundo desde arriba, girando y girando. No llegó 
a lanzarse en paracaídas, de eso estaba seguro, porque 
entonces lo habrían descubierto los alemanes, y no podía 
explicar claramente cómo se salvó de perecer al estrellarse e 
incendiarse la máquina. Suponía que fue expulsado de su 
asiento en la caída y aterrizó en las copas de los árboles, 
donde quedó colgando. La patrulla enemiga encontró el 
cuerpo de su copiloto y no buscó más. A él lo rescataron un 
par de miembros de la resistencia francesa, con muchos 
huesos rotos y ammnésico; al comprobar que estaba 
circuncidado lo entregaron a un grupo de la resistencia 
judía. Lo escondieron durante meses en cuevas, establos, 
subterráneos, fábricas abandonadas y Casas de gente 
bondadosa dispuesta a ayudarlo, cambiándolo de un sitio a 
otro con frecuencia, hasta que se le soldaron los huesos 
partidos, dejó de ser una carga y pudo incorporarse al grupo 
como combatiente. La neblina que le ofuscaba la mente 
tardó mucho más en disiparse que los huesos en curarse. Por 
el uniforme que llevaba cuando lo encontraron, sabía que 
venía de Inglaterra. Entendía inglés y francés, pero 
respondía en polaco; pasarían meses antes de que 
recuperara los otros idiomas que dominaba. Como no sabían 
su nombre, sus compañeros lo apodaron Caracortada, por las 
cicatrices, pero él decidió llamarse Jean Valjean, como el 
protagonista de la novela de Víctor Hugo, que había leído 


durante su convalecencia. Luchó con sus compañeros en 
una guerra de escaramuzas que parecía sin destino. Las 
fuerzas alemanas eran tan eficientes, su orgullo tan 
monumental, su sed de poder y de sangre tan insaciable, 
que las acciones de sabotaje del grupo de Samuel no 
lograban rascar la coraza del monstruo. Vivían en la sombra, 
moviéndose como ratas desesperadas, con una sensación 
constante de fracaso e inutilidad, pero seguían adelante, 
porque no había alternativa. Se saludaban con una sola 
palabra: victoria. Se despedían de la misma forma: victoria. 
El final era previsible: capturado durante una acción, fue 
enviado a Auschwitz. 

Al final de la guerra, después de sobrevivir al campo de 
concentración, jean Valjean logró embarcar 
clandestinamente hacia Palestina, donde llegaban oleadas 
de refugiados judíos, a pesar de Gran Bretaña, que 
controlaba la región y procuraba impedirlo para evitar un 
conflicto con los árabes. La guerra lo había transformado en 
un lobo solitario que no bajaba nunca las defensas. Se 
conformaba con amoríos casuales, hasta que uno de ellos, 
compañera del Mosad, la agencia israelí de espionaje en la 
que había ingresado, una investigadora minuciosa y 
atrevida, le anunció que ¡iba a ser padre. Se llamaba Anat 
Rákosi y había emigrado de Hungría con su padre, únicos 
sobrevivientes de una familia numerosa. Mantenía con 
Samuel una relación cordial, sin romance ni futuro, que 
resultaba cómoda a ambos y no habrían cambiado sin el 
inesperado embarazo. Anat creía ser estéril a causa del 
hambre, los golpes, las violaciones y los «experimentos» 
médicos que había sufrido. Al comprobar que no era un 
tumor lo que le abultaba el vientre, sino un niño, lo atribuyó 
a una broma de Dios. No se lo dijo a su amante hasta el 
sexto mes. «¡Vaya! Yo pensaba que por fin estabas 
engordando un poco», fue el comentario de él, pero no pudo 


disimular el entusiasmo. «Lo primero será averiguar quién 
eres, para que esta criatura sepa de dónde proviene. El 
apellido Valjean es melodramático», replicó ella. Él había ido 
postergando año a año la decisión de buscar su identidad, 
pero Anat se puso a la tarea de inmediato, con la misma 
tenacidad con que descubría para el Mosad los escondites 
de los criminales nazis, que habían escapado a los juicios de 
Nuremberg. Empezó por Auschwitz, el último paradero de 
Samuel antes del armisticio, y fue siguiendo el hilo de la 
historia paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia 
a hablar con uno de los pocos miembros de la resistencia 
judía que aún quedaban en ese país, y él la ayudó a 
localizar a los combatientes que habían rescatado al piloto 
del avión inglés; no fue fácil, porque después de la guerra 
resultó que todos los franceses eran héroes de la resistencia. 
Anat terminó en Londres revisando los archivos de la Real 
Fuerza Aérea, donde encontró varias fotografías de jóvenes 
que tenían un parecido con su amante. No había otra cosa a 
la cual aferrarse. Lo llamó por teléfono y le leyó cinco 
nombres. «¿Te suena alguno?» le preguntó. «¡Mendel! Estoy 
seguro. Mi apellido es Mendel», replicó él, conteniendo 
apenas el sollozo atorado en la garganta. 


—Mi hijo tiene cuatro años, se llama Baruj, como nuestro 
padre. Baruj Mendel —le contó Samuel a Alma, sentado a su 
lado en el asiento trasero del coche. 

— ¿Te casaste con Anat? 

—No. Estamos tratando de vivir juntos, pero no es fácil. 

—Hace cuatro años que sabes de mí, ¿y hasta ahora no se 
te ha ocurrido venir a verme? —le reprochó Alma. 

—¿Para qué iba a buscarte? El hermano que conociste 
murió en un accidente aéreo. No queda nada del muchacho 
que se alistó como piloto en Inglaterra. Conozco la historia, 


porque Anat insiste en repetirla, pero no la siento mía, es un 
cuento hueco, sin significado. La verdad es que no me 
acuerdo de ti, pero estoy seguro de que eres mi hermana, 
porque Anat no se equivoca en este tipo de cosas. 

—Yo sí me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba 
conmigo y tocaba el piano, pero no te pareces a él. 

—No nos hemos visto en años y, ya te lo dije, no soy el 
mismo. 

—¿Por qué has decidido venir ahora? 

—No vine por ti, estoy en una misión, pero no puedo 
hablar de eso. He aprovechado el viaje para venir a Boston 
porque Anat cree que Baruj necesita una tía. El padre de 
Anat murió hace un par de meses. No queda nadie de la 
familia de ella ni de la mía, sólo tú. No pretendo imponerte 
nada, Alma, sólo quiero que sepas que estoy vivo y que 
tienes un sobrino. Anat te mandó esto —dijo. 

Le alargó una fotografía a color del niño y sus padres. 
Anat Rákosi aparecía sentada, con su hijo en el regazo; una 
mujer muy delgada, descolorida, de lentes redondos. Junto a 
ellos estaba Samuel, también sentado, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. El niño tenía las facciones fuertes y 
el pelo ensortijado y oscuro del padre. Detrás de la foto 
Samuel había escrito una dirección en Tel Aviv, 

—Ven a vernos, Alma, para que conozcas a Baruj —le dijo 
al despedirse, después de recuperar el vestido de la 
lavandería y conducirla hasta su dormitorio. 


La espada de los Fukuda 


Su agonía duró semanas. Con los pulmones carcomidos por 


el cáncer, respirando entre estertores como un pez fuera del 
agua, a Takao Fukuda le costaba morir. Apenas podía hablar 
y estaba tan débil que sus intentos de comunicarse por 
escrito eran inútiles, porque sus manos hinchadas y 
temblorosas no podían trazar los delicados caracteres 
japoneses. Se negaba a comer y al primer descuido de su 
familia o de las enfermeras se arrancaba la sonda del 
alimento. Pronto se sumió en un sopor pesado, pero Ichimei, 
que se turnaba con su madre y su hermana para 
acompañarlo en el hospital, sabía que estaba consciente y 
angustiado. Le acomodaba las almohadas para mantenerlo 
semierguido, le secaba el sudor, le frotaba la piel escamada 
con loción, le ponía trocitos de hielo en la lengua, le hablaba 
de plantas y jardines. En uno de esos momentos de 
intimidad, se fijó en que los labios de su padre se movían 
repetidamente modulando algo que parecía el nombre de 
una marca de cigarrillos, pero la idea de que en esas 
circunstancias todavía quisiera fumar resultaba tan 
descabellada, que la descartó. Pasó la tarde tratando de 
descifrar lo que Takao intentaba transmitirle. «¿Kemi Morita? 
¿Es eso lo que dice, papá? ¿Quiere verla?», le preguntó 
finalmente. Takao asintió con la poca energía que le 
quedaba. Era la líder espiritual de Oomoto, una mujer con 


reputación de hablar con los espíritus, a quien Ichimel 
conocía, porque viajaba a menudo para reunirse con las 
pequeñas comunidades de su religión. 

—Papá quiere que llamemos a Kemi Morita —le dijo 
Ichimei a Megumi. 

—Vive en Los Ángeles, Ichimei. 

—¿Cuántos ahorros nos quedan? Podríamos comprarle el 
pasaje. 

Cuando Kemi Morita llegó, Takao ya no se movía ni abría 
los ojos. El único signo de vida era el ronroneo del 
respirador; estaba suspendido en el limbo, esperando. 
Megumi consiguió que una compañera de la fábrica le 
prestara su automóvil y fue a recoger a la sacerdotisa al 
aeropuerto. La mujer parecía un niño de diez años con 
pijama blanco. Su pelo canoso, sus hombros encorvados y la 
forma en que arrastraba los pies, contrastaban con su cara 
lisa, sin arrugas, una máscara de serenidad color bronce. 

Kemi Morita se aproximó a pasitos cortos a la cama y le 
tomó la mano; Takao entreabrió los párpados y tardó un 
poco en reconocer a su maestra espiritual. Entonces un 
gesto casi imperceptible animó su rostro estragado. Ichimei, 
Megumi y Heideko retrocedieron hasta el fondo de la 
habitación, mientras Kemi murmuraba una larga oración o 
un poema en un japonés arcaico. Después pegó la oreja a la 
boca del moribundo. Al cabo de largos minutos, Kemi besó a 
Takao en la frente y se volvió hacia la familia. 

—Aquí están la madre, el padre y los abuelos de Takao. 
Han venido de muy lejos a guiarlo al Otro Lado —dijo en 
japonés, señalando los pies de la cama—. Takao está listo 
para irse, pero antes debe darle un mensaje a Ichimei. Éste 
es el mensaje: «La katana de los Fukuda está enterrada en 
un jardín sobre el mar. No puede quedar allí. Ichimei, debes 
recuperarla y ponerla donde corresponde, en el altar de los 
antepasados de nuestra familia». 


Ichimei recibió el mensaje con una profunda inclinación, 
llevándose las manos juntas a la frente. No recordaba 
claramente la noche en que enterraron la espada de los 
Fukuda, los años habían desdibujado la escena, pero 
Heideko y Megumi sabían cuál era ese jardín sobre el mar. 

—Takao también pide un último cigarrillo —agregó Kemi 
Morita antes de retirarse. 


Al regresar de Boston, Alma comprobó que durante los años 
de su ausencia la familia Belasco había cambiado más de lo 
que reflejaban las cartas. Los primeros días se sintió de 
sobra, como una visita de paso, preguntándose cuál era su 
lugar en esa familia y qué diablos iba a hacer con su vida. 
San Francisco le parecía provinciano; para hacerse un 
nombre con su pintura tendría que ¡irse a Nueva York, donde 
estaría entre artistas de renombre y más cerca de la 
influencia de Europa. 

Habían nacido tres nietos Belasco, un niño de tres meses 
de Martha, y las mellizas de Sarah, que por un error de las 
leyes de la genética habían salido con aspecto de 
escandinavas. Nathaniel estaba a cargo de la firma de su 
padre, vivía solo en un penthouse con vistas sobre la bahía y 
llenaba sus horas libres navegando por la bahía en su 
velero. Era de pocas palabras y de pocos amigos. A los 
veintisiete años seguía resistiéndose a la campaña agresiva 
de su madre para conseguirle una esposa conveniente. 
Sobraban candidatas, porque Nathaniel provenía de una 
buena familia, tenía dinero y aspecto de galán, era el 
mensch que su padre deseaba y a quien todas las chicas 
casamenteras de la colonia judía le tenían puesto el ojo 
encima. La tía Lillian había cambiado poco, seguía siendo la 
mujer bondadosa y activa de siempre, pero se le había 
acentuado la sordera, hablaba a gritos y tenía la cabeza 


llena de canas, que no se teñía porque no deseaba verse 
más joven, sino lo contrario. A su marido le habían caído dos 
décadas encima de sopetón y los pocos años que los 
separaban en edad parecían haberse triplicado. Isaac había 
sufrido un ataque al corazón y, aunque se repuso, estaba 
debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por 
disciplina, pero había delegado el trabajo en Nathaniel; dejó 
por completo la vida social, que nunca le había atraído, leía 
mucho, se deleitaba con el paisaje del mar y la bahía en la 
pérgola de su jardín, cultivaba almácigos en el invernadero, 
estudiaba textos de leyes y de plantas. Se había 
reblandecido y las más nimias emociones le humedecían los 
ojos. Lillian llevaba una punzada de miedo clavada en el 
estómago. «jJúrame que no te vas a morir antes que yo, 
Isaac», le exigía en esos momentos en que a él le faltaba el 
aliento y se arrastraba a la cama para desplomarse tan 
pálido como las sábanas, con los huesos paralizados. Lillian 
nada sabía de cocina, siempre había contado con un chef, 
pero desde que su marido empezó a decaer, ella misma le 
preparaba sopas infalibles con las recetas que su madre le 
había legado, anotadas a mano en un cuaderno. Lo había 
obligado a ver a una docena de médicos, lo acompañaba a 
las consultas para evitar que les ocultara sus males y le 
administraba los medicamentos. Además usaba recursos 
esotéricos. Invocaba a Dios, no sólo al amanecer y al 
atardecer, como se debía, sino a toda hora: Shemá Ysrael, 
Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Por protección, Isaac dormía 
con un ojo de vidrio turco y una mano de Fátima de latón 
pintado colgados del respaldo de la cama; había siempre 
una vela encendida sobre su cómoda, junto a una Biblia 
hebrea, otra cristiana y un frasco de agua bendita, que una 
de las empleadas de la casa había traído de la capilla de San 
judas. 


—¿Qué es esto? —preguntó Isaac el día en que apareció 
un esqueleto con sombrero sobre su mesa de noche. 

—El barón Samedi. Me lo mandaron de Nueva Orleans. Es 
la deidad de la muerte y también de la salud —le informó 
Lillian. 

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo 
los fetiches que habían invadido su habitación, pero pudo 
más el amor por su mujer. Nada le costaba hacer la vista 
gorda si eso servía para auxiliar a Lillian, que estaba 
deslizándose inexorablemente por la pendiente del pánico. 
No podía ofrecerle otro consuelo. Estaba pasmado ante su 
propio deterioro físico, porque había sido fuerte y saludable 
y se creía indestructible. Una fatiga espantosa le corroía los 
huesos y sólo su voluntad de elefante le permitía cumplir 
con las responsabilidades que se había impuesto. Entre ellas 
estaba la de permanecer vivo para no defraudar a su mujer. 

La llegada de Alma le trajo un soplo de energía. No era 
dado a demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo 
había vuelto vulnerable y debía cuidarse mucho para que el 
torrente de ternura que llevaba por dentro no se le 
desbordara. Sólo Lillian, en los momentos de intimidad, 
atisbaba ese lado de la personalidad de su marido. Su hijo 
Nathaniel era el báculo en que se apoyaba Isaac, su mejor 
amigo, socio y confidente, pero nunca había tenido 
necesidad de decírselo; ambos lo daban por sentado y 
puesto en palabras los habría abochornado. A Martha y 
Sarah las trataba con el afecto de un patriarca benévolo, 
pero en secreto le había confesado a Lillian que sus hijas no 
le gustaban, las encontraba mezquinas. A Lillian tampoco le 
gustaban demasiado, pero no lo admitía por ningún motivo. 
A los nietos, Isaac los celebraba de lejos. «Vamos a esperar 
que crezcan un poco, todavía no son personas», decía en 
tono de broma, a modo de excusa, pero en el fondo así lo 
sentía. Por Alma, sin embargo, siempre tuvo debilidad. 


Cuando esa sobrina llegó de Polonia a vivir a Sea Cliff en 
1939, Isaac le tomó tanto cariño que más tarde llegó a sentir 
una alegría culpable por la desaparición de sus padres, 
porque le daba oportunidad de reemplazarlos en el corazón 
de la chiquilla. No se propuso formarla, como a sus propios 
hijos, sólo protegerla, y eso le dio libertad para quererla. Le 
dejó a Lillian la tarea de atender sus necesidades de 
muchacha, mientras él se  divertía  desafiándola 
intelectualmente y compartiendo con ella sus pasiones por 
la botánica y la geografía. Precisamente un día que le estaba 
enseñando a Alma sus libros sobre jardines se le ocurrió 
crear la Fundación Belasco. Pasaron meses barajando juntos 
diferentes posibilidades, antes de que la idea se concretara, 
y fue a la niña, que entonces tenía trece años, a quien se le 
ocurrió plantar jardines en los barrios más pobres de la 
ciudad. Isaac la admiraba; observaba fascinado la evolución 
de su mente, comprendía su soledad y se conmovía cuando 
ella se le acercaba buscando compañía. La niña se sentaba a 
su lado, con una mano sobre su rodilla, a ver la televisión o 
estudiar libros de jardinería, y el peso y calor de esa mano 
pequeña eran un regalo precioso para él. A su vez, él le 
acariciaba la cabeza cuando pasaba por su lado, siempre 
que nadie estuviera presente, y compraba golosinas para 
dejarle debajo de la almohada. La joven mujer que volvió de 
Boston, con melena de corte geométrico, labios rojos y 
pisando fuerte, no era la Alma timorata de antes, que dormía 
abrazada al gato porque le daba miedo dormir sola, pero 
una vez superada la mutua incomodidad, recuperaron la 
delicada relación que habían compartido por más de una 
década. 

—¿Te acuerdas de los Fukuda? —le preguntó Isaac a su 
sobrina, a los pocos días. 

—¡Cómo no me voy a acordar! —exclamó Alma, 
sobresaltada. 


—Ayer me llamó uno de los hijos. 

—¿Ichimei? 

—Sí. Es el menor, ¿verdad? Me preguntó si podía venir a 
verme, tiene que hablar conmigo. Están viviendo en Arizona. 

—Tío, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que 
internaron a la familia. ¿Puedo asistir a esa entrevista, por 
favor? 

—Me dio a entender que se trata de algo privado. 

—¿Cuándo vendrá? 

—Yo te avisaré, Alma. 

Quince días más tarde Ichimei se presentó en la casa de 
Sea Cliff, con un traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma 
estaba esperándolo con el corazón al galope y antes de que 
alcanzara a tocar el timbre le abrió la puerta y se le echó a 
los brazos. Seguía siendo más alta que él y casi lo derribó 
con el impacto. Ichimei, desconcertado, porque le sorprendió 
verla y porque las demostraciones de afecto en público son 
mal vistas por los japoneses, no supo cómo responder a 
tanta efusividad, pero ella no le dio tiempo a pensarlo; lo 
tomó de la mano y lo arrastró al interior de la casa 
repitiendo su nombre, con los ojos húmedos, y apenas 
cruzaron el umbral lo besó de lleno en la boca. Isaac Belasco 
estaba en la biblioteca, en su sillón favorito, con Neko, el 
gato de Ichimei, que ya tenía dieciséis años, en las rodillas. 
Podía ver la escena y, conmocionado, se escondió detrás del 
periódico, hasta que finalmente Alma condujo a Ichimei a su 
presencia. La joven los dejó solos y cerró la puerta. 

Ichimei le contó a Isaac Belasco en pocas palabras la 
suerte que había corrido su familia, que éste ya conocía, 
porque desde la llamada telefónica había investigado lo más 
posible sobre los Fukuda. No sólo conocía el fin de Takao y 
Charles, la deportación de James y la pobreza en que se 
encontraban la viuda y los dos hijos que quedaban, sino que 
había tomado algunas medidas al respecto. La única 


novedad que le dio Ichimei fue el mensaje de Takao respecto 
a la espada. 

—Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi 
amigo y maestro. También lamento lo de Charles y James. 
Nadie ha tocado el sitio donde está la katana de tu familia, 
Ichimei. Puedes llevártela cuando quieras, pero fue 
enterrada con una ceremonia y creo que a tu padre le 
gustaría que fuera desenterrada con igual solemnidad. 

—Cierto, señor. Por el momento no tengo dónde colocarla. 
¿Podría dejarla aquí? No será por mucho tiempo más, espero. 

—Esa espada honra esta casa, Ichimei. ¿Tienes prisa en 
retirarla? 

—Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el 
momento no tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermana y 
yo vivimos en una pensión. 

—¿Cuántos años tienes, Ichimei? 

—Veintidós. 

—Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te 
corresponde hacerte cargo del negocio que tuve con tu 
padre. 

Isaac Belasco procedió a explicarle al estupefacto Ichimel 
que en 1941 había formado una sociedad con Takao Fukuda 
para un vivero de flores y plantas decorativas. La guerra 
impidió que la sociedad echara a andar, pero ninguno de los 
dos le puso fin al compromiso de palabra que habían 
adquirido, de modo que seguía en pie. Existía un terreno 
apropiado en Martínez, al este de la bahía de San Francisco, 
que él había comprado a muy buen precio. Se trataba de dos 
hectáreas de tierra plana, fértil y bien regada, con una casa 
modesta, pero decente, donde los Fukuda podrían vivir 
hasta que consiguieran algo mejor. Ichimei tendría que 
trabajar muy duramente para sacar adelante el negocio, tal 
como había sido el acuerdo con Takao. 


—La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital 
inicial para preparar el terreno y plantar, el resto te 
corresponde a ti. Con las ventas irás pagando tu parte como 
puedas, sin prisa ni intereses. Cuando llegue el momento, 
pondremos la sociedad a tu nombre. Por ahora el terreno 
pertenece a la Sociedad Belasco, Fukuda e Hijos. 

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se 
habían realizado hacía menos de una semana. Eso lo 
descubriría Ichimei cuatro años más tarde, cuando fue a 
transferir el negocio a su nombre. 


Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en 
Martínez, a cuarenta y cinco minutos de San Francisco. 
Ichimei, Megumi y Heideko, trabajando de sol a sol, 
obtuvieron la primera cosecha de flores. Comprobaron que la 
tierra y el clima eran los mejores que se podía desear, sólo 
faltaba colocar el producto en el mercado. Heideko había 
demostrado tener más agallas y músculos que cualquier otro 
miembro de su familia. En Topaz desarrolló espíritu 
combativo y de organización; en Arizona sacó adelante a su 
familia, porque Takao apenas podía respirar entre cigarrillos 
y ataques de tos. Había querido a su marido con la feroz 
lealtad de quien no cuestiona su destino de esposa, pero 
enviudar fue una liberación para ella. Cuando regresó con 
sus hijos a California y se encontró con dos hectáreas de 
posibilidades, se puso al frente de la empresa sin vacilar. Al 
principio Megumi tuvo que obedecerle y coger pala y 
rastrillo para trabajar en el campo, pero tenía la mente 
puesta en un futuro muy alejado de la agricultura. Ichimel 
amaba la botánica y poseía una voluntad férrea para el 
trabajo pesado, pero carecía de sentido práctico y ojo para el 
dinero. Era idealista, soñador, inclinado al dibujo y la poesía, 
con más aptitud para la meditación que para el comercio. No 


fue a vender su espectacular cosecha de flores en San 
Francisco hasta que su madre lo mandó a lavarse la tierra de 
las uñas, ponerse traje, camisa blanca y corbata de color — 
nada de luto—, cargar la camioneta e ira la ciudad. 

Megumi había hecho una lista de las floristerías más 
elegantes y Heideko, con ella en la mano, las visitó una por 
una. Ella se quedaba en el vehículo, porque era consciente 
de su aspecto de campesina japonesa y su pésimo inglés, 
mientras Ichimei, con las orejas coloradas de verguenza, 
ofrecía su mercadería. Todo lo relacionado con dinero lo 
ponía incómodo. Según Megumi, su hermano no estaba 
hecho para vivir en América, era discreto, austero, pasivo y 
humilde; si de él dependiera, andaría cubierto con un 
taparrabo y mendigando su alimento con una escudilla, 
como los santones y profetas de la India. 

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco 
con la camioneta vacía. «Primera y última vez que te 
acompaño, hijo. Eres responsable de esta familia. No 
podemos comer flores, tienes que aprender a venderlas», le 
dijo Heideko. Ichimei trató de delegar ese papel en su 
hermana, pero Megumi ya estaba con un pie en la puerta. Se 
dieron cuenta de lo fácil que era obtener un buen precio por 
las flores y calcularon que podrían pagar la tierra en cuatro o 
cinco años, siempre que vivieran con el mínimo y no 
ocurriera una desgracia. Además, después de ver la cosecha, 
Isaac Belasco les prometió que obtendría un contrato con el 
hotel Fairmont para el mantenimiento de los espectaculares 
ramos de flores frescas del hall de recepción y los salones, 
que daban fama al establecimiento. 

Por fin la familia empezaba a despegar, después de trece 
años de mala suerte; entonces Megumi anunció que había 
cumplido treinta años y era hora de iniciar su propio camino. 
En esos años Boyd Anderson se había casado y divorciado, 
era padre de dos niños y había vuelto a rogarle a Megumi 


que se fuera a Hawái, donde él prosperaba con su taller de 
mecánica y una flotilla de camiones. «Olvídate de Hawái, si 
quieres estar conmigo, tendrá que ser en San Francisco», le 
respondió ella. Había decidido estudiar enfermería. En Topaz 
había atendido varios partos y cada vez que recibía a una 
criatura recién nacida sentía la misma sensación de éxtasis, 
lo más parecido a una revelación divina que podía imaginar. 
Hacía poco que este aspecto de la obstetricia, dominado por 
médicos y cirujanos, comenzaba a delegarse en las 
matronas y ella quería estar en la vanguardia de la 
profesión. La aceptaron en un programa de enfermería y 
salud femenina, que tenía la ventaja de ser gratis. Durante 
los tres años siguientes Boyd Anderson siguió cortejándola 
con parsimonia desde la distancia, convencido de que una 
vez que ella obtuviera su diploma, se casaría con él y se iría 
a Hawái. 


27 de noviembre de 2005 


Parece increíble, Alma: Megumi ha decidido jubilarse. Le 
costó tanto obtener su diploma y ama tanto su profesión, 
que pensábamos que nunca ¡ba a retirarse. Hemos 
calculado que en cuarenta y cinco años ha traído al mundo 
unos cinco mil quinientos críos. Es su aporte a la explosión 
demográfica, como dice. Cumplió ochenta años, está viuda 
desde hace una década y tiene cinco nietos, es hora de que 
descanse, pero se le ha puesto en la cabeza montar un 
negocio de comida. Nadie lo entiende en la familia, porque 
mi hermana es incapaz de freír un huevo. He tenido algunas 
horas libres para pintar. Esta vez no voy a recrear el paisaje 
de Topaz, como tantas veces. Estoy pintando un sendero en 
las montañas al sur de Japón, cerca de un templo muy 
antiguo y aislado. Debemos volver juntos a Japón, me 
gustaría mostrarte ese templo. 


Ichi 


El amor 


E año 1955 no fue sólo de esfuerzo y sudor para Ichimel. 


Fue también el año de sus amores. Alma abandonó el 
proyecto de volver a Boston, convertirse en una segunda 
Vera Neumann y viajar por el mundo. Su único propósito en 
la vida era estar con Ichimei. Se encontraban casi todos los 
días al anochecer, cuando terminaban las faenas del campo, 
en un motel de carretera a nueve kilómetros de Martínez. 
Alma siempre llegaba primero y pagaba la habitación a un 
empleado pakistaní, que la escrutaba de pies a cabeza con 
profundo desprecio. Ella lo miraba a los ojos, orgullosa e 
insolente, hasta que el hombre bajaba la vista y le 
entregaba la llave. La escena se repetía idéntica de lunes a 
viernes. 

En su casa, Alma anunció que estaba tomando clases 
vespertinas en la Universidad en Berkeley. Para Isaac 
Belasco, que se preciaba de ser de ideas avanzadas y que 
podía hacer negocios o cultivar amistad con su jardinero, 
habría sido inaceptable que alguien de su familia tuviera 
relaciones íntimas con uno de los Fukuda. En cuanto a 
Lillian, Alma se casaría con un mensch de la colonia judía, 
tal como lo habían hecho Martha y Sarah, eso no se discutía. 
El único que estaba en el secreto de Alma era Nathaniel y 
tampoco lo aprobaba. Alma no le había hablado del hotel y 
él no le había preguntado, porque prefería no saber los 


detalles. No podía seguir descalificando a Ichimei como una 
veleidad de su prima, de la cual se curaría apenas volviera a 
verlo; pero esperaba que Alma comprendiera en algún 
momento que no tenían nada en común. No se acordaba de 
la relación que él mismo tuvo con Ichimei en la infancia, 
excepto las clases de artes marciales en la calle Pine. Desde 
que él empezó la secundaria y se terminaron las obras 
teatrales en el desván, lo había visto muy poco, aunque 
Ichimei ¡iba a menudo a Sea Cliff para jugar con Alma. 
Cuando los Fukuda regresaron a San Francisco, estuvo con él 
brevemente en un par de ocasiones, cuando le enviaba su 
padre a entregarle dinero para el vivero. No entendía qué 
diablos veía su prima en él: era un tipo insustancial, pasaba 
sin dejar huella, lo opuesto al hombre fuerte y seguro de sí 
mismo, que podría manejar a una mujer tan complicada 
como Alma. Estaba seguro de que su opinión sobre Ichimei 
sería la misma aunque no fuera japonés; la raza no tenía 
nada que ver, era una cuestión de carácter. A Ichimei le 
faltaban esas dosis de ambición y agresividad necesarias en 
los hombres y que él mismo debió desarrollar a fuerza de 
voluntad. Recordaba muy bien sus años del miedo, el 
tormento de la escuela, y el esfuerzo descomunal para 
estudiar una profesión que requería una malignidad de la 
cual él carecía. Le estaba agradecido a su padre por 
inducirlo a seguir sus pasos, porque como abogado se había 
curtido, había adquirido piel de caimán para valerse por sí 
solo y salir adelante. «Eso es lo que tú crees, Nat, pero no 
conoces a Ichimei y tampoco te conoces a ti mismo», le 
contestaba Alma, cuando él le exponía su teoría sobre la 
masculinidad. 


El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con 
Ichimei en aquel motel, donde no podían apagar la luz por 


las cucarachas noctámbulas que salían de los rincones, 
sostuvieron a Alma en los años venideros, cuando intentó 
arrancarse el amor y el deseo con rigor extremo y 
reemplazarlos por la penitencia de la fidelidad. Con Ichimel 
descubrió las múltiples sutilezas del amor y del placer, 
desde la pasión desenfrenada y urgente, hasta esos 
momentos sagrados en que la emoción los elevaba y se 
quedaban inmóviles, tendidos frente a frente en la cama, 
mirándose a los ojos largamente, agradecidos de su suerte, 
humildes por haber tocado lo más hondo de sus almas, 
purificados por haberse desprendido de todo artificio y yacer 
juntos totalmente vulnerables, en tal éxtasis que ya no 
podían distinguir entre el gozo y la tristeza, entre la 
exaltación de la vida y la tentación dulce de morir allí mismo 
para no separarse más. Aislada del mundo por la magia del 
amor, Alma podía ignorar las voces interiores que la 
llamaban al orden y le exigían prudencia advirtiéndole de 
las consecuencias. Sólo vivían para el encuentro del día, no 
había mañana ni ayer, sólo importaba ese cuarto insalubre 
con su ventana atascada, su olor a moho, sus sábanas 
gastadas y el ronquido perenne del aparato de ventilación. 
Sólo existían ellos dos, el primer beso anhelante al cruzar el 
umbral, antes de echar llave a la puerta, las caricias de pie, 
el despojarse de la ropa, que quedaba tirada donde cayera, 
los cuerpos desnudos, trémulos, sentir el calor, el sabor y el 
olor del otro, la textura de la piel y del pelo, la maravilla de 
perderse en el deseo hasta la extenuación, de dormitar 
abrazados por un momento y volver al placer renacido, a las 
bromas, las risas y las confidencias, al prodigioso universo 
de la intimidad. Los dedos verdes de Ichimei, capaces de 
devolver la vida a una planta agónica o arreglar un reloj a 
ciegas, le revelaron a Alma su propia naturaleza encabritada 
y hambrienta. Se divertía sorprendiéndolo, desafiándolo, 
viéndole enrojecer abochornado y divertido. Ella era 


atrevida y él era prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, él 
le tapaba la boca. A ella se le ocurría un rosario de palabras 
románticas, apasionadas, halagueñas y cochinas para 
soplarle al oído o escribirle en urgentes misivas; él mantenía 
la reserva propia de su carácter y su cultura. 

Alma se abandonó a la alegría inconsciente del amor. Se 
preguntaba cómo nadie percibía el resplandor en su piel, la 
oscuridad sin fondo de sus ojos, la liviandad de su paso, la 
languidez en su voz, la ardiente energía que no podía ni 
quería controlar. En esa época escribió en su diario que 
andaba flotando y sentía burbujas de agua mineral en la 
piel, erizándole los vellos de gusto; que el corazón se le 
había agrandado como un globo y se le ¡iba a reventar, pero 
no cabía nadie más que Ichimei en ese inmenso corazón 
inflado, el resto de la humanidad se había desdibujado; que 
se estudiaba desnuda frente al espejo imaginando que era 
Ichimei quien la observaba desde el otro lado del cristal, 
admirando sus piernas largas, sus manos fuertes, sus senos 
firmes de pezones oscuros, su vientre liso con una tenue 
línea de vellos negros del ombligo al pubis, sus labios 
pintados, su piel de beduina; que dormía con la cara 
hundida en una camiseta de él, impregnada de su aroma a 
jardinero, humus y sudor; que se tapaba los oídos para 
evocar la voz lenta y suave de Ichimei, su risa vacilante, que 
contrastaba con la de ella, exagerada y bullanguera, sus 
consejos de cautela, sus explicaciones de plantas, sus 
palabras de amor en japonés, porque en inglés le parecían 
insustanciales, sus exclamaciones deslumbradas ante los 
diseños que ella le mostraba y ante sus planes de imitar a 
Vera Neumann, sin detenerse ni por un instante a lamentar 
que él mismo, que tenía verdadero talento, apenas había 
podido pintar cuando conseguía un par de horas después 
del trabajo embrutecedor de la tierra, antes de que ella 
apareciera en su vida acaparando todo el tiempo libre y 


tragándose todo su aire. La necesidad de Alma de saberse 
amada era insaciable. 


Huellas del pasado 


A principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo recién 


legado a Lark House, se propusieron gozar de la vida 
cultural de San Francisco y Berkeley. Iban al cine, al teatro, a 
conciertos y exposiciones, experimentaban con restaurantes 
exóticos y paseaban con la perra. Por primera vez en tres 
años, Alma volvió al palco de la familia en la ópera, pero su 
amigo se confundió con el lío del primer acto y se durmió en 
el segundo, antes de que Tosca alcanzara a Clavar un 
cuchillo de mesa en el corazón a Scarpia. Desistieron de la 
ópera. Lenny tenía un automóvil más cómodo que el de 
Alma y solían ir a Napa a disfrutar del bucólico paisaje de 
viñedos y a probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y 
comer ostras, pero finalmente se cansaron del esfuerzo de 
mantenerse jóvenes y activos a base de voluntad y fueron 
cediendo a la tentación del reposo. En vez de tantas salidas, 
que requerían desplazarse, buscar estacionamiento y 
permanecer de pie, veían películas en la televisión, 
escuchaban música en sus apartamentos o visitaban a 
Cathy con una botella de champán rosado para acompañar 
el caviar gris, que la hija de Cathy, asistente de vuelo de 
Lufthansa, traía de sus viajes. Lenny colaboraba en la clínica 
del dolor enseñando a los pacientes a hacer máscaras para 
el teatro de Alma con papel mojado y cemento dental. 
Pasaban tardes leyendo en la biblioteca, la única área 


común más o menos silenciosa; el ruido era uno de los 
inconvenientes de vivir en comunidad. Si no había 
alternativa, cenaban en el comedor de Lark House, bajo el 
escrutinio de otras mujeres, envidiosas de la buena suerte 
de Alma. Irina se sentía desplazada, aunque a veces la 
incluían en sus salidas; ya no era indispensable para Alma. 
«Son ideas tuyas, Irina. Lenny no compite contigo en 
absoluto», la consolaba Seth, pero también estaba 
preocupado, porque si su abuela le rebajaba las horas 
semanales de trabajo a  lrina él tendría menos 
oportunidades de verla. 

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jardín 
evocando el pasado, como hacían a menudo, mientras a 
corta distancia Irina bañaba a Sofía con la manguera. Un par 
de años antes Lenny había visto en internet una 
organización dedicada a rescatar perros de Rumanía, donde 
vagaban por las calles en patéticas jaurías, y los traía a San 
Francisco para darlos en adopción a almas proclives a ese 
tipo de caridad. La cara de Sofía, con su mancha negra en el 
ojo, lo cautivó y sin pensarlo más llenó el formulario en 
línea, mandó los cinco dólares requeridos y al día siguiente 
fue a buscarla. En la descripción habían olvidado mencionar 
que a la perrita le faltaba una pata. Con las patas restantes 
hacía vida normal, la única secuela del accidente era que 
destrozaba una de las extremidades de cualquier cosa que 
tuviera cuatro, como sillas y mesas, pero Lenny lo resolvía 
con una reserva inagotable de muñecos de plástico; apenas 
la perra dejaba a uno manco o cojo, Lenny le entregaba otro 
y así se las arreglaban. Y su única debilidad de carácter era 
la deslealtad con su amo. Se prendó de Catherine Hope y al 
menor descuido corría como bala en su búsqueda y subía de 
un salto a su regazo. Le gustaba andar en silla de ruedas. 

Sofía se quedaba quieta bajo el chorro de la manguera, 
mientras Irina le hablaba en rumano para disimular y 


prestaba oídos a la conversación de Alma y Lenny, con la 
intención de transmitírsela a Seth. Se sentía miserable por 
espiarlos, pero investigar el misterio de esa mujer se había 
convertido en una adicción que compartía con Seth. Sabía, 
porque Alma se lo había contado, que su amistad con Lenny 
había nacido en 1984, el año en que murió Nathaniel 
Belasco, y duró apenas unos meses, pero las circunstancias 
le dieron tal intensidad que cuando se reencontraron en Lark 
House pudieron retomarla como si nunca se hubieran 
distanciado. En ese momento, Alma le explicaba a Lenny 
que a los setenta y ocho años había renunciado a su papel 
de matriarca de los Belasco, cansada de cumplir con la 
gente y las normas, como había hecho desde chica. Llevaba 
tres años en Lark House y cada vez le gustaba más. Se lo 
había impuesto como una penitencia, dijo, como una forma 
de pagar por los privilegios de su vida, por la vanidad y el 
materialismo. Lo ideal habría sido pasar el resto de sus días 
en un monasterio zen, pero no era vegetariana y la 
meditación le daba dolor de espalda, por eso se decidió por 
Lark House, ante el horror de su hijo y su nuera, que 
hubieran preferido verla con la cabeza rapada en 
Dharamsala. En Lark House estaba cómoda, no había 
renunciado a nada esencial y, en caso necesario, estaba a 
treinta minutos de Sea Cliff, aunque no volvía a la casa 
familiar —que nunca sintió como propia, pues primero 
pertenecía a sus suegros y después a su hijo y su nuera— 
más que a los almuerzos familiares. Al principio no hablaba 
con nadie en Lark House; era como estar sola en un hotel de 
segunda categoría, pero con el tiempo hizo algunas 
amistades y, desde que Lenny había llegado, se sentía muy 
acompañada. 

—Podrías haber escogido algo mejor que esto, Alma. 

—No necesito más. Lo único que me hace falta es una 
chimenea en invierno. Me gusta mirar el fuego, es como el 


oleaje del mar. 

—Conozco a una viuda que ha pasado los últimos seis 
años en cruceros. Apenas el barco atraca en su última 
escala, su familia le da un pasaje para otra vuelta al mundo. 

—¿Cómo no se les ocurrió esa solución a mi hijo y mi 
nuera? —se rió ella. 

—Tiene la ventaja de que si te mueres en alta mar, el 
capitán echa el cadáver por la borda y tu familia se ahorra el 
entierro —agregó Lenny. 

—Aquí estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo quién soy 
una vez despojada de mis adornos y arreos; es un proceso 
bastante lento, pero muy útil. Todo el mundo debiera hacerlo 
al final de la vida. Si yo tuviera disciplina, trataría de ganar 
la partida a mi nieto y escribir mis propias memorias. 
Dispongo de tiempo, libertad y silencio, lo que nunca tuve 
en el barullo de mi vida anterior. Me estoy preparando para 
morir. 

—Te falta mucho para eso, Alma. Te veo espléndida. 

—Gracias. Debe de ser por el amor. 

—¿Amor? 

—Digamos que cuento con alguien. Tú sabes a quién me 
refiero: Ichimel. 

—ilncreíble! ¿Cuántos años lleváis juntos? 

—A ver, déjame sacar la cuenta... Lo he querido desde 
que los dos teníamos cerca de ocho años, pero como 
amantes llevamos cincuenta y ocho, desde 1955, con 
algunas interrupciones prolongadas. 

— ¿Por qué te casaste con Nathaniel? —le preguntó Lenny. 

—Porque él quiso protegerme y en ese momento yo 
necesitaba su protección. Acuérdate cómo era de noble. Nat 
me ayudó a aceptar el hecho de que existen fuerzas más 
poderosas que mi voluntad, fuerzas incluso más poderosas 
que el amor. 


—Me gustaría conocer a Ichimei, Alma. Avísame cuando 
venga a verte. 

—Lo nuestro todavía es secreto —contestó ella, 
sonrojándose. 

—¿Por qué? Tu familia lo entendería. 

—No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por 
respeto a su mujer, a sus hijos y nietos. 

—Después de tantos años, su mujer tiene que saberlo, 
Alma. 

—Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla 
sufrir; Ichimei no me lo perdonaría. Además, esto tiene sus 
ventajas. 

—¿Cuáles? 

—De partida, nunca hemos tenido que lidiar con 
problemas domésticos, de hijos, de dinero y tantos otros que 
enfrentan las parejas. Sólo nos juntamos para amarnos. 
Además, Lenny, una relación clandestina debe ser 
defendida, es frágil y preciosa. Tú lo sabes mejor que nadie. 

—Los dos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. 
Somos expertos en relaciones prohibidas. 

—Ichimei y yo tuvimos una oportunidad cuando éramos 
muy jóvenes, pero yo no me atreví. No pude renunciar a la 
seguridad y me quedé atrapada en las convenciones. Eran 
los años cincuenta, el mundo era muy diferente. ¿Te 
acuerdas? 

—¿Cómo no me voy a acordar? Una relación así era casi 
imposible, te habrías arrepentido, Alma. Los prejuicios 
habrían acabado por destruiros y matar el amor. 

—Ichimei lo sabía y nunca me pidió que lo hiciera. 

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron 
absortos contemplando el afán de los picaflores en una mata 
de fucsia, mientras Irina se demoraba a conciencia en secar 
a Sofía con una toalla y cepillarla, Lenny le dijo a Alma que 
lamentaba no haberla visto en casi tres décadas. 


—Me enteré de que estabas viviendo en Lark House. Es 
una coincidencia que me obliga a creer en el destino, Alma, 
porque yo me puse en lista de espera hace años, mucho 
antes de que tú vinieras. Fui retrasando la decisión de 
visitarte porque no quería desenterrar historias muertas — 
dijo. 

—No están muertas, Lenny. Están más vivas ahora que 
nunca. Eso pasa con la edad: las historias del pasado cobran 
vida y se nos pegan en la piel. Me alegra que vayamos a 
pasar juntos los próximos años. 

—No serán años sino meses, Alma. Tengo un tumor 
cerebral inoperable, me queda poco tiempo antes de que 
aparezcan los síntomas más notorios. 

— ¡Dios mío, cuánto lo siento, Lenny! 

—¿Por qué? He vivido lo suficiente, Alma. Con 
tratamiento agresivo podría durar un poco más, pero no vale 
la pena someterse a eso. Soy cobarde, temo al dolor. 

—Me extraña que te aceptaran en Lark House. 

—Nadie sabe lo que tengo y no hay por qué divulgarlo, 
porque no ocuparé un lugar aquí por mucho tiempo. Voy a 
despacharme cuando se agrave mi condición. 

—¿Cómo lo sabrás? 

—Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de 
torpeza. Ya no me atrevo a andar en bicicleta, que fue la 
pasión de mi vida, porque me he caído varias veces. ¿Sabías 
que crucé en bicicleta Estados Unidos desde el Pacífico 
hasta el Atlántico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiempo 
que me queda. Después vendrán los vómitos, la dificultad 
para caminar y hablar, me fallará la vista, me darán 
convulsiones... Pero no esperaré tanto. Tengo que actuar 
mientras tenga bien la mente. 

— ¡Qué rápido se nos pasa la vida, Lenny! 

A lrina no le sorprendió la declaración de Lenny. La 
muerte voluntaria se discutía con naturalidad entre los 


residentes más lúcidos de Lark House. Según Alma, había 
demasiados ancianos en el planeta que vivían mucho más 
de lo necesario para la biología y de lo posible para la 
economía, no tenía sentido obligarlos a permanecer presos 
en un cuerpo dolorido o una mente desesperada. «Pocos 
viejos están contentos, Irina. La mayoría pasa pobreza, no 
tiene buena salud ni familia. Ésta es la etapa más frágil y 
difícil de la vida, más que la infancia, porque empeora con el 
paso de los días y no tiene más futuro que la muerte». Irina 
lo había comentado con Cathy, quien sostenía que dentro de 
poco se podría optar por la eutanasia, que sería un derecho, 
en vez de un crimen. A Cathy le constaba que varias 
personas en Lark House estaban provistas de lo necesario 
para una salida digna y, aunque entendía las razones para 
tomar esa decisión, ella no tenía intención de irse de ese 
modo. «Vivo con dolor permanente, Irina; pero si me 
distraigo, es soportable. Lo peor fue la rehabilitación 
después de las operaciones. Ni la morfina mitigaba el dolor, 
lo único que me ayudaba era saber que no ¡ba a durar para 
siempre. Todo es temporal». lrina supuso que Lenny, por su 
profesión, contaba con drogas más expeditivas que las que 
venían de Tailandia, envueltas en papel café y sin 
identificación. 

—Estoy tranquilo, Alma —proseguía Lenny—. Disfruto de 
la vida, especialmente del tiempo que tú y yo pasamos 
juntos. Me estoy preparando hace mucho, esto no me pilla 
desprevenido. He aprendido a prestarle atención al cuerpo. 
El cuerpo nos informa de todo, es cuestión de escucharlo. 
Conocía mi enfermedad antes de que me la diagnosticaran y 
sé que cualquier tratamiento sería inútil. 

— ¿Tienes miedo? —le preguntó Alma. 

—No. Supongo que después de la muerte es lo mismo 
que antes de nacer. ¿Y tú? 


—Un poco... Me imagino que después de la muerte no 
hay contacto con este mundo, nada de sufrimiento, 
personalidad, memoria, es como si esta Alma Belasco nunca 
hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el espíritu, la 
esencia del ser. Pero te confieso que temo desprenderme del 
cuerpo, espero que entonces Ichimei esté conmigo o venga 
Nathaniel a buscarme. 

—Si el espíritu no tiene contacto con este mundo, como 
dijiste, no veo cómo puede venir Nathaniel a buscarte — 
comentó él. 

—Cierto. Es una contradicción —se rió Alma—. ¡Estamos 
tan aferrados a la vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero 
se requiere entereza para despedirse de todo y cruzar un 
umbral que no sabemos dónde conduce. 

—Por eso vine aquí, Alma. No creo que pueda hacerlo 
solo. Pensé que tú eres la única persona que me puede 
ayudar, la única a quien puedo pedirle que esté conmigo 
cuando llegue el momento de morir. ¿Es mucho pedirte? 


22 de octubre de 2002 


Ayer, Alma, cuando por fin pudimos encontrarnos para 
celebrar nuestros cumpleaños, te noté de mal humor. Dijiste 
que de pronto, sin saber cómo, hemos alcanzado los 
setenta. Temes que nos falle el cuerpo y eso que llamas la 
fealdad de la vejez, aunque eres más bella ahora que a los 
veintitrés. No estamos viejos por haber cumplido setenta. 
Empezamos a envejecer en el momento de nacer, 
cambiamos día a día, la vida es un continuo fluir. 
Evolucionamos. Lo único diferente es que ahora estamos un 
poco más cerca de la muerte. ¿Y qué tiene eso de malo? El 
amor y la amistad no envejecen. 


Ichi 


Luz y sombra 


E ejercicio sistemático de recordar para el libro de su nieto 


fue provechoso para Alma Belasco, amenazada como estaba 
a sus años por la fragilidad de la mente. Antes se perdía en 
laberintos y si quería rescatar algún hecho preciso, no lo 
encontraba, pero para darle a Seth respuestas satisfactorias, 
se dedicó a reconstruir el pasado con cierto orden, en vez de 
hacerlo a saltos y cabriolas, como hacía con Lenny Beal en el 
ocio de Lark House. Visualizaba cajas de diferentes colores, 
una por cada año de su existencia, y ponía dentro sus 
experiencias y sentimientos. Apilaba las cajas en el gran 
armario de tres cuerpos, donde lloraba a mares a los siete 
años en el hogar de sus tíos. Las cajas virtuales rebosaban 
de añoranzas y algunos remordimientos; allí estaban bien 
guardados los terrores y fantasías de la infancia, los 
desafueros de la juventud, los duelos, trabajos, pasiones y 
amores de la madurez. Con ánimo liviano, porque intentaba 
perdonar todos sus errores, menos aquellos que provocaron 
sufrimiento en otras personas, pegaba los retazos de su 
biografía y los condimentaba con toques de fantasía, 
permitiéndose exageraciones y falsedades, ya que Seth no 
podía refutarle el contenido de su propia memoria. Lo hacía 
como un ejercicio de imaginación, más que por afán de 
mentir. A Ichimei, sin embargo, se lo guardaba para ella, sin 
imaginar que a sus espaldas Irina y Seth estaban indagando 


en lo más precioso y secreto de su existencia, lo único que 
no podía revelar, porque si lo hiciera, Ichimei desaparecería 
y en ese caso no habría razón para seguir viviendo. 

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las 
fotografías y otros documentos pasaban por sus manos, era 
ella quien los clasificaba, ella quien iba haciendo los 
álbumes. Sus preguntas ayudaban a Alma a encaminarse 
cuando se distraía en callejones sin salida; así se fue 
despejando y definiendo su vida. Irina se sumergió en la 
existencia de Alma como si estuvieran juntas en una novela 
victoriana: la señora de alcurnia y su dama de compañía 
atrapadas en el tedio de eternas tazas de té en una casa de 
campo. Alma sostenía que todos poseen un jardín interior 
donde refugiarse, pero Irina no deseaba asomarse al suyo 
propio; prefería reemplazarlo con el de Alma, más amable. 
Conocía a la niña melancólica llegada de Polonia, a la joven 
Alma de Boston, a la artista y esposa, sabía de sus vestidos y 
sombreros preferidos, del primer taller de pintura, donde 
trabajaba sola experimentando con pinceles y colores antes 
de que se definiera su estilo, de sus antiguas maletas de 
viaje, de cuero gastado y tapizadas de calcomanías, que ya 
nadie usaba. Esas imágenes y experiencias eran nítidas, 
precisas, como si ella hubiera existido en esas épocas y 
hubiera estado con Alma en cada una de esas instancias. Le 
parecía maravilloso que bastara el poder evocador de las 
palabras o de una fotografía para hacerlas reales y ella 
pudiera apropiárselas. 

Alma Belasco había sido una mujer enérgica, activa, tan 
intolerante con sus debilidades como lo era con las ajenas; 
pero los años la estaban suavizando; tenía más paciencia 
con el prójimo y consigo misma. «Si nada me duele, es que 
amanecí muerta», decía al despertar, cuando debía estirar 
los músculos poco a poco para evitar los calambres. Su 
cuerpo no funcionaba como antes, debía recurrir a 


estrategias para evitar escaleras o adivinar el sentido de una 
frase cuando no la escuchaba; todo le costaba más esfuerzo 
y tiempo, había cosas que simplemente no podía hacer, 
como conducir de noche, echar gasolina al coche, destapar 
una botella de agua, cargar con las bolsas del mercado. Para 
eso necesitaba a Irina. Su mente, en cambio, estaba clara, 
recordaba el presente tan bien como el pasado, siempre que 
no cayera en la tentación del desorden; no le fallaban la 
atención ni el razonamiento. Todavía podía dibujar y tenía la 
misma intuición para el color; iba al taller, pero pintaba 
poco, porque se cansaba, prefería delegar en Kirsten y los 
ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se enfrentaba a 
ellas sin aspavientos, pero Irina las conocía. Le repugnaba la 
fascinación de los viejos con sus enfermedades y achaques, 
un tema que a nadie le interesaba, ni siquiera a los médicos. 
«La creencia muy difundida, que nadie se atreve a expresar 
en público, es que los viejos estamos de más, ocupamos 
espacio y recursos que les corresponden a la gente 
productiva», decía. No reconocía a muchas de las personas 
de las fotos, gente intrascendente de su pasado que se 
podía eliminar. En las otras, las que Irina pegaba en los 
álbumes, podía apreciar las etapas de su vida, el paso de los 
años, cumpleaños, fiestas, vacaciones, graduaciones y 
bodas. Eran momentos felices, nadie fotografía las penas. 
Ella figuraba poco, pero a comienzos del otoño Irina pudo 
apreciar mejor a la mujer que Alma había sido a través de 
los retratos que le hizo Nathaniel; formaban parte del 
patrimonio de la Fundación Belasco y fueron descubiertos 
por el mundillo artístico de San Francisco. Por ellos un 
periódico llamó a Alma «la mujer mejor fotografiada de la 
ciudad». 

En la Navidad del año anterior, una editorial italiana 
había publicado una selección de fotografías de Nathaniel 
Belasco en una edición de lujo; meses más tarde un agente 


americano avispado organizó una exposición en Nueva York 
y otra en la más prestigiosa galería de arte de la calle Geary, 
en San Francisco. Alma se negó a participar en esos 
proyectos y hablar con la prensa. Prefería ser vista como la 
modelo de entonces y no como la anciana del presente, dijo, 
pero a Irina le confesó que no era vanidad, sino prudencia. 
No le daban las fuerzas para revisar ese aspecto de su 
pasado; temía aquello, invisible al ojo desnudo, que la 
cámara pudiera revelar. Sin embargo, la tozudez de Seth 
acabó por vencer su resistencia. Su nieto había visitado 
varias veces la galería y estaba impresionado; no iba a 
permitir que Alma se perdiera la exposición, le parecía un 
insulto a la memoria de Nathaniel Belasco. 

—Hágalo por el abuelo, que se revolvería en la tumba si 
usted no va. Mañana pasaré a buscarla. Dígale a Irina que 
nos acompañe. Se llevarán una sorpresa. 

Tenía razón. Irina había hojeado el libro de la editorial 
italiana, pero nada la preparó para el impacto de aquellos 
enormes retratos. Seth las llevó en el pesado Mercedes Benz 
de la familia, porque los tres no cabían en el auto de Alma ni 
en su moto, a una hora muerta de la media tarde, cuando 
pensaban encontrar la galería sin público. Sólo se toparon 
con un vagabundo echado en la vereda frente a la puerta y 
una pareja de turistas australianos, a quienes la encargada, 
una muñeca china de porcelana, procuraba venderles algo y 
apenas se fijó en los recién llegados. 

Nathaniel Belasco fotografió a su mujer entre 1977 y 
1983 con una de las primeras cámaras Polaroid 20 x 24, 
capaz de captar detalles ínfimos con tajante precisión. 
Belasco no se contaba entre los célebres fotógrafos 
profesionales de su generación, él mismo se calificaba de 
aficionado, pero era de los pocos con recursos suficientes 
para costear la cámara. Además, tenía una modelo 
excepcional. La confianza de Alma en su marido conmovió a 


Irina; al ver los retratos sintió pudor, como si profanara un 
rito íntimo y descarnado. Entre el artista y su modelo no 
había separación, estaban consolidados en un nudo ciego, y 
de esa simbiosis nacían fotografías sensuales, pero carentes 
de carga sexual. En varias poses Alma estaba desnuda y en 
actitud de abandono, sin consciencia de ser observada. En 
la atmósfera etérea, fluida y translúcida de algunas 
imágenes, la figura femenina se perdía en el sueño del 
hombre tras la cámara; en otras, más realistas, ella se 
enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad de una 
mujer sola frente al espejo, cómoda en su piel, sin reservas, 
con venas visibles en las piernas, una cicatriz de cesárea y 
el rostro marcado por medio siglo de existencia. Irina no 
habría podido expresar su propia turbación, pero 
comprendió la reticencia de Alma al no querer mostrarse en 
público a través del lente clínico de su marido, a quien 
parecía haberla unido un sentimiento mucho más complejo 
y perverso que el amor de esposos. Desde las blancas 
paredes de la galería Alma se exponía agigantada y 
sometida. A Irina, esa mujer le inspiró cierto temor, era una 
desconocida. Se le cerró la garganta y Seth, quien tal vez 
compartía su emoción, le tomó la mano. Por una vez, ella no 
la retiró. 

Los turistas se fueron sin comprar nada y la muñeca 
china se volcó hacia ellos con avidez. Se presentó como 
Meili y procedió a abrumarlos con un discurso preparado 
sobre la cámara Polaroid, la técnica y la intención de 
Nathaniel Belasco, las luces y sombras, la influencia de la 
pintura flamenca, que Alma escuchó divertida, asintiendo en 
silencio. Meili no relacionó a esa mujer de pelo blanco con la 
modelo de los retratos. 


El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina 
fue a buscar a Alma para llevarla al cine a ver Líncoln de 
nuevo. Lenny Beal se había ido unos días a Santa Bárbara e 
Irina recuperó temporalmente su posición de agregada 
cultural, como Alma la llamaba antes de que llegara Lenny a 
Lark House y le usurpara ese privilegio. Días antes habían 
dejado la película a la mitad, porque a Alma le dio una 
punzada en el pecho tan dolorosa que se le escapó un grito 
y debieron salir de la sala. Rechazó de plano al encargado 
de la sala, que quería pedir ayuda, porque la perspectiva de 
una ambulancia y el hospital le pareció peor que morirse allí 
mismo. Irina la condujo a Lark House. Desde hacía un tiempo 
Alma le prestaba la llave de su ridículo automóvil para que 
condujera, porque Irina simplemente se negaba a arriesgar 
su vida como pasajera; la audacia de Alma con el tráfico 
había aumentado a medida que le fallaba la vista y le 
temblaban las manos. Por el camino se le fue pasando el 
dolor, pero llegó exangúe, con el rostro gris y las uñas 
azuladas. lrina la ayudó a acostarse y, sin pedirle 
autorización, llamó a Catherine Hope, en quien confiaba más 
que en el médico oficial de la comunidad. Cathy acudió con 
presteza en su silla, la examinó con la atención y cuidado 
que ponía en todo, y determinó que Alma debía consultar a 
un cardiólogo lo antes posible. Esa noche Irina improvisó 
una cama en el sofá del apartamento, que resultó más 
cómodo que el colchón en el suelo de su habitación de 
Berkeley, y se quedó con ella. Alma durmió tranquila, con 
Neko echado a sus pies, pero amaneció sin ánimo y, por 
primera vez desde que Irina la conocía, decidió pasar el día 
en cama. «Mañana me vas a obligar a levantarme, Irina, 
¿Oíste? Nada de quedarme echada con una taza de té y un 
buen libro. No quiero terminar viviendo en pijama y 


pantuflas. Los viejos que se meten en la cama no se 
levantan más». Fiel a lo dicho, al día siguiente hizo el 
esfuerzo de comenzar el día como siempre, no volvió a 
referirse a la debilidad de esas veinticuatro horas y pronto 
Irina, que tenía otras cosas en la mente, lo olvidó. Catherine 
Hope, en cambio, se propuso no dejar en paz a Alma hasta 
que viera a un especialista, pero ésta se las arregló para 
postergarlo. 

Vieron la película sin incidentes y salieron del cine 
prendadas de Lincoln, así como del actor que hacía el papel, 
pero Alma estaba fatigada y decidieron volver al 
apartamento en vez de ir a un restaurante, como habían 
planeado. Al llegar, Alma anunció entre dos suspiros que 
tenía frío y se acostó, mientras Irina preparaba avena con 
leche a modo de cena. Apoyada en sus almohadas, con un 
chal de abuela en los hombros, parecía tener cinco kilos 
menos y diez años más que unas horas antes. Irina la creía 
invulnerable, por eso no se dio cuenta hasta esa noche de 
cómo había cambiado en los meses recientes. Había perdido 
peso y en su rostro estragado las ojeras violáceas le daban 
aspecto de mapache. Ya no andaba erguida ni pisaba fuerte, 
vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del brazo de 
Lenny en la calle, a veces se despertaba asustada sin razón 
o se sentía extraviada, como si estuviera en un país 
desconocido. Iba tan poco al taller que decidió despedir a los 
ayudantes y compraba historietas y caramelos a Kirsten 
para consolarla en su ausencia. La seguridad emocional de 
Kirsten dependía de sus rutinas y sus afectos; mientras nada 
cambiara, estaba contenta. Vivía en una pieza encima del 
garaje de su hermano y su cuñada, mimada por tres sobrinos 
que había ayudado a criar. Los días de trabajo tomaba 
siempre a mediodía el mismo bus, que la dejaba a dos 
cuadras del taller. Abría con su llave, ventilaba, limpiaba, se 
sentaba en la silla de director de cine con su nombre que le 


habían regalado los sobrinos cuando cumplió cuarenta años, 
y se comía el sándwich de pollo o de atún que llevaba en su 
mochila. Después preparaba las telas, brochas y pinturas, 
ponía a hervir agua para el té y esperaba con los ojos 
puestos en la puerta. Si Alma no pensaba ir, la llamaba al 
celular, conversaban un rato y le daba alguna tarea que la 
mantuviera ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten 
cerraba el taller e iba a la parada del bus para volver a su 
casa. 

Un año antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios 
hasta los noventa, pero ya no estaba tan segura; 
sospechaba que la muerte se le estaba acercando. Antes la 
sentía paseando por el barrio, después la escuchaba 
murmurando por los rincones en Lark House y ahora estaba 
asomándose en su apartamento. A los sesenta pensaba en la 
muerte como algo abstracto que no le concernía; a los 
setenta la consideraba un pariente lejano, fácil de olvidar, 
porque no se mencionaba, pero que i¡nexorablemente 
llegaría de visita. Después de los ochenta, sin embargo, 
empezó a familiarizarse con ella y a comentarlo con Irina. La 
veía por aquí y por allá, bajo la forma de un árbol derribado 
en el parque, de una persona pelada por el cáncer, de su 
padre y su madre cruzando la calle; podía reconocerlos 
porque estaban igual que en la fotografía de Danzig. A veces 
era su hermano Samuel, muerto por segunda vez 
apaciblemente en su cama. Su tío Isaac Belasco se le 
aparecía vigoroso, como era antes de que le fallara el 
corazón, pero la tía Lillian llegaba a saludarla de vez en 
cuando en la duermevela del amanecer tal como era hacia el 
final de su vida, una viejecita vestida de color lila, ciega, 
sorda y feliz, porque creía que su marido la llevaba de la 
mano. «Mira esa sombra en la pared, Irina, ¿no parece la 
silueta de un hombre? Debe de ser Nathaniel. No te 
preocupes, niña, no estoy demente, sé que sólo es mi 


imaginación». Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su 
talento para resolver problemas y abordar dificultades, de 
cómo fue y seguía siendo su ángel de la guarda. 

—Es una manera de hablar, Irina, no existen los ángeles 
personales. 

—i¡Claro que existen! Si yo no tuviera un par de ángeles 
de la guarda ya estaría muerta, o tal vez habría cometido un 
crimen y estaría presa. 

—i¡Qué ocurrencias tienes, Irina! En la tradición judía los 
ángeles son mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de 
los humanos, pero yo cuento con mi guardaespaldas: 
Nathaniel. Me cuidó siempre, primero como un hermano 
mayor, después como un esposo perfecto. Nunca podré 
pagarle todo lo que hizo por mí. 

—Estuvieron casados casi treinta años, Alma, tuvieron un 
hijo y nietos, trabajaron juntos en la Fundación Belasco, 
usted lo cuidó en su enfermedad y lo sostuvo hasta el final. 
Seguramente él pensaba lo mismo, que no podría pagarle a 
usted lo que hizo por él. 

—Nathaniel merecía mucho más amor del que yo le di, 
Irina. 

—Es decir, ¿lo quiso más como hermano que como 
marido? 

—Amigo, primo, hermano, marido... No sé la diferencia. 
Cuando nos casamos hubo habladurías porque éramos 
primos, eso se consideraba incesto, creo que todavía lo es. 
Supongo que nuestro amor siempre fue incestuoso. 


El agente Wilkins 


E segundo viernes de octubre, Ron Wilkins apareció en 


Lark House buscando a Irina Bazili. Era un agente del FBI, 
afroamericano, de sesenta y cinco años, corpulento, con el 
cabello gris y manos expresivas. Sorprendida, Irina le 
preguntó cómo había dado con ella y Wilkins le recordó que 
estar bien informado era indispensable en su trabajo. No se 
habían visto en tres años, pero solían hablar por teléfono. 
Wilkins la llamaba de vez en cuando para saber de ella. 
«Estoy bien, no se preocupe. El pasado quedó atrás, ya ni 
me acuerdo de todo eso», era la invariable respuesta de la 
muchacha, pero los dos sabían que no era cierto. Cuando 
Irina lo conoció, Wilkins parecía a punto de reventar el traje 
con sus músculos de levantador de pesas; once años más 
tarde los músculos se habían transformado en grasa, pero 
seguía dando la misma impresión de solidez y energía de su 
juventud. Le contó que era abuelo y le mostró la fotografía 
de su nieto, un niño de dos años mucho más claro de piel 
que el abuelo. «El padre es holandés», dijo Wilkins a modo 
de explicación, aunque Irina no había preguntado. Agregó 
que estaba en edad de jubilarse, de hecho era 
prácticamente un requisito en la Agencia, pero él estaba 
atornillado en su silla. No podía retirarse, seguía 
persiguiendo el crimen al cual había dedicado la mayor 
parte de su vida profesional. 


El agente llegó a Lark House a media mañana. Se 
sentaron en un banco de madera en el jardín a tomar el café 
aguado, que siempre estaba disponible en la biblioteca y a 
nadie le gustaba. Un vapor tenue se elevaba de la tierra 
humedecida por el rocío de la noche y el aire empezaba a 
entibiarse en el pálido sol de otoño. Podían hablar en paz, 
estaban solos. Algunos residentes ya estaban en sus clases 
matinales, pero la mayoría se levantaba tarde. Sólo Víctor 
Vikashev, el jefe de los jardineros, un ruso con aspecto de 
guerrero tártaro, que trabajaba en Lark House desde hacía 
diecinueve años, canturreaba en el huerto, y Cathy pasó 
velozmente en su silla eléctrica rumbo a la clínica del dolor. 

—Te tengo buenas noticias, Elisabeta —le anunció Wilkins 
a Irina. 

—Nadie me ha llamado Elisabeta desde hace años. 

—Por supuesto. Perdona. 

—Acuérdese que ahora soy Irina Bazili. Usted mismo me 
ayudó a escoger este nombre. 

—Cuéntame, niña. ¿Cómo va tu vida? ¿Estás en terapia? 

—Seamos realistas, agente Wilkins. ¿Sabe cuánto gano? 
No me alcanza para pagar a un psicólogo. El condado paga 
sólo tres sesiones y ya las he gastado, pero, como puede ver, 
no me he suicidado. Hago una vida normal, trabajo y pienso 
tomar clases por internet. Quiero estudiar masaje 
terapéutico; es una buena profesión para alguien con manos 
fuertes como yo. 

—¿ Tienes supervisión médica? 

—Sí. Estoy tomando un antidepresivo. 

—¿Dónde vives? 

—En Berkeley, en una habitación de buen tamaño y 
barata. 

—Este empleo te conviene, Irina. Aquí tienes 
tranquilidad, nadie te molesta, estás segura. Me han 


hablado muy bien de ti. Tuve una conversación con el 
director y dijo que eres su mejor empleada. ¿Tienes novio? 

—Tenía, pero se murió. 

— ¡Qué dices! ¡Jesús! Era lo que te faltaba, niña, lo siento 
mucho. ¿Cómo murió? 

De viejo, me parece; tenía más de noventa años. Pero 
aquí hay otros señores de edad dispuestos a convertirse en 
mis novios. 

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, 
soplando y sorbiendo el café de los vasos de papel. Irina se 
sintió súbitamente agobiada de tristeza y soledad, como si 
los pensamientos de ese buen hombre la hubieran invadido, 
mezclándose con los suyos, y se le cerró la garganta. 
Respondiendo a una comunicación telepática, Ron Wilkins le 
puso un brazo en los hombros y la atrajo sobre su grueso 
pecho. Olía a una colonia dulzona, incongruente en un 
hombrón como él. Ella sintió el calor de estufa que emanaba 
Wilkins, la áspera textura de su chaquetón contra la mejilla, 
el peso reconfortante de su brazo, y descansó un par de 
minutos, abrigada, aspirando su olor a cortesana, mientras 
él le daba palmaditas en la espalda, como habría hecho con 
su nieto para consolarlo. 

—¿Cuáles son esas noticias que me trae? —le preguntó 
Irina, cuando se recuperó un poco. 

—Compensación, Irina. Existe una antigua ley, de la que 
nadie se acuerda, que da derecho a recibir compensación a 
las víctimas como tú. Con eso podrías pagar tu terapia, que 
en realidad necesitas, tus estudios y, si tenemos suerte, 
incluso podrías dar la entrada para un pequeño 
apartamento. 

—Eso es en teoría, señor Wilkins. 

—Hay algunas personas que ya han recibido 
compensación. 





Le explicó que aunque su caso no era reciente, un buen 
abogado podía probar que ella había sufrido graves daños 
como consecuencia de lo ocurrido, padecía de síndrome 
postraumático, necesitaba ayuda psicológica y 
medicamentos. Irina le recordó que el culpable carecía de 
bienes que pudieran ser confiscados para compensarla. 

—Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres 
con poder y dinero. 

—Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo 
culpable, señor Wilkins. 

—Escúchame, niña. Has tenido que cambiar tu identidad 
y tu residencia, perdiste a tu madre, a tus compañeros de 
escuela y al resto de la gente que conocías, vives 
prácticamente escondida en otro estado. Lo que pasó no 
pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y 
que hay muchos culpables. 

—Así pensaba antes, señor Wilkins, pero decidí que no 
voy a ser víctima para siempre, he pasado página. Ahora soy 
Irina Bazili y tengo otra vida. 

—Me apena recordártelo, pero sigues siendo una víctima. 
Algunos de los acusados estarían satisfechos de pagarte una 
indemnización para librarse del escándalo. ¿Me autorizas 
para dar tu nombre a un abogado especializado en esto? 

—No. ¿Para qué revolverlo? 

—Piénsalo, niña. Piénsalo muy bien y llámame a este 
número —le dijo el agente, dándole su tarjeta. 

Irina acompañó a Ron Wilkins a la salida y guardó la 
tarjeta sin intención de usarla; se las había arreglado sola, 
no necesitaba ese dinero, que consideraba inmundo y 
significaba soportar de nuevo los mismos interrogatorios y 
firmar declaraciones con los detalles más escabrosos; no 
quería avivar las brasas del pasado en los tribunales, era 
mayor de edad y ningún juez la evitaría enfrentarse a los 
acusados. ¿Y la prensa? La horrorizaba que se enteraran las 


personas que le importaban, sus pocos amigos, las viejecitas 
de Lark House, Alma y sobre todo Seth Belasco. 


A las seis de la tarde Cathy llamó a Irina por el celular y la 
invitó a tomar té en la biblioteca. Se instalaron en un rincón 
apartado, cerca de la ventana y lejos del paso de gente. A 
Cathy no le gustaba el té en condones, como llamaba a las 
bolsitas de Lark House, y tenía su propia tetera, tazas de 
porcelana y una reserva inagotable de té suelto de una 
marca francesa y galletas mantecadas. Irina fue a la cocina a 
echar agua hirviendo a la tetera y no trató de ayudar a 
Cathy con el resto de los preparativos, porque ese ritual era 
importante para ella y lo cumplía a pesar de los 
movimientos espasmódicos de los brazos. No podía llevarse 
la delicada taza a los labios, debía usar una de plástico y 
una pajilla, pero disfrutaba viendo la taza heredada de su 
abuela en manos de su invitada. 

—¿Quién era ese hombre negro que te abrazó en el jardín 
esta mañana? —le preguntó Cathy, después de que 
hubieron comentado el último episodio de un serial de 
televisión sobre mujeres en prisión, que las dos seguían 
rigurosamente. 

—Sólo un amigo que no veía hace tiempo... —balbuceó 
Irina, sirviéndole más té, para disimular el sobresalto. 

—No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando 
y sé que algo te está royendo por dentro. 

—¿A mí? ¡Son ideas suyas, Cathy! Ya se lo dije, es sólo un 
amigo. 

—Ron Wilkins. Me dieron su nombre en la recepción. Fui a 
preguntar quién había venido a verte, porque me pareció 
que ese hombre te ha alterado. 

Los años de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de 
sobrevivir habían reducido de tamaño a Cathy, que parecía 


una niña en la voluminosa silla eléctrica, pero irradiaba una 
gran fortaleza, suavizada por la bondad que siempre tuvo y 
que el accidente había multiplicado. Su permanente sonrisa 
y su cabello muy corto le daban un aire travieso, que 
contrastaba con su sabiduría de monje milenario. El 
sufrimiento físico la había liberado de las cargas inevitables 
de la personalidad y le había tallado el espíritu como un 
diamante. Los derrames en el cerebro no afectaron su 
intelecto, pero tal como ella decía, le cambiaron el 
alambrado y como consecuencia se le despertó la intuición y 
podía ver lo invisible. 

—Acércate, Irina —le dijo. 

Las manos de Cathy, pequeñas, frías, con los dedos 
deformados por las roturas, se aferraron al brazo de la 
muchacha. 

—¿Sabes qué es lo que más ayuda en la desgracia, Irina? 
Hablar. Nadie puede andar por el mundo solo. ¿Por qué crees 
que monté la clínica del dolor? Porque el dolor compartido 
es más llevadero. La clínica sirve a los pacientes, pero más 
me sirve a mí. Todos tenemos demonios en los rincones 
oscuros del alma, pero si los sacamos a la luz, los demonios 
se achican, se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz. 

Irina trató de desprenderse de esos dedos como tenazas, 
pero no lo logró. Los ojos grises de Cathy se clavaron 
largamente en los suyos con tanta compasión y afecto, que 
ella no pudo rechazarla. Se hincó en el suelo, apoyó la 
cabeza en las rodillas nudosas de Cathy y se dejó acariciar 
por sus manos agarrotadas. Nadie la había tocado así desde 
que se separó de sus abuelos. 

Cathy le dijo que la tarea más importante en la vida era 
limpiar los propios actos, comprometerse totalmente con la 
realidad, poner toda la energía en el presente y hacerlo 
ahora, inmediatamente. No se puede esperar, eso lo había 
aprendido ella desde el accidente. En su condición tenía 


tiempo para completar sus pensamientos, para conocerse 
mejor. Ser, estar, amar la luz del sol, la gente, los pájaros. El 
dolor iba y venía, las náuseas iban y venían, los desarreglos 
intestinales iban y venían, pero por alguna razón eso no la 
absorbía mucho tiempo. En cambio, estaba lúcida para 
gozar cada gota de agua en la ducha, la sensación de manos 
amigas lavándole el pelo con champú, el frío delicioso de 
una limonada en un día de verano. No pensaba en el futuro, 
sólo en este día. 

—Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir 
anclada al pasado y asustada por el futuro. Tienes una sola 
vida, pero si la vives bien, es suficiente. Lo único real es 
ahora, este día. ¿Qué esperas para empezar a ser feliz? Cada 
día cuenta. ¡No lo sabré yo! 

—La felicidad no es para todo el mundo, Cathy. 

—Claro que sí. Todos nacemos felices. Por el camino se 
nos ensucia la vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no 
es exuberante ni bulliciosa, como el placer o la alegría. Es 
silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de 
satisfacción que empieza por amarse a sí mismo. Tú deberías 
quererte como te quiero yo y como te quieren todos los que 
te conocen, especialmente el nieto de Alma. 

—Seth no me conoce. 

—No es culpa suya, el pobre lleva años tratando de 
acercarse a ti, eso lo puede ver cualquiera. Si no lo ha 
logrado es porque tú te escondes. Háblame de ese Wilkins, 
Irina. 


Irina Bazili tenía una historia oficial de su pasado, que había 
construido con ayuda de Ron Wilkins y que usaba para 
responder a la curiosidad ajena, cuando era imposible 
evitarla. Contenía la verdad, pero no toda la verdad, sólo la 
parte tolerable. A los quince años los tribunales le habían 


asignado una psicóloga, que la trató por varios meses, hasta 
que ella se negó a seguir hablando de lo ocurrido y decidió 
adoptar otro nombre, irse a otro estado y cambiar de 
residencia tantas veces como fuese necesario empezar de 
nuevo. La psicóloga le había repetido que los traumas no 
desaparecen por desdeñarlos; son una Medusa persistente 
que espera en la sombra y en la primera ocasión ataca con 
su cabellera de serpientes. En vez de dar la batalla, Irina 
escapó; desde entonces su existencia había sido una 
continua huida, hasta que llegó a Lark House. Se refugiaba 
en su trabajo y los mundos virtuales de los videojuegos y las 
novelas de fantasía, en las que ella no era Irina Bazili, sino 
una valiente heroína con poderes mágicos; pero la aparición 
de Wilkins desmoronó una vez más ese frágil universo 
quimérico. Sus pesadillas del pasado eran como polvo 
asentado en el camino, bastaba el menor soplo para 
levantarlo en torbellinos. Rendida, comprendió que sólo 
Catherine Hope, con su escudo de oro, podía ayudarla. 

Tenía diez años en 1997, cuando sus abuelos recibieron 
la carta de Radmila que cambió su destino. Su madre había 
visto un programa de televisión sobre tráfico sexual y se 
enteró de que países como Moldavia abastecían de carne 
joven a los emiratos árabes y los burdeles de Europa. 
Recordó con escalofríos el tiempo que pasó en manos de 
chulos brutales en Turquía y, decidida a evitar que su hija 
sufriera la misma suerte, convenció a su marido, el técnico 
americano que conoció en Italia y se la llevó a Texas, que 
ayudara a la niña a emigrar a Estados Unidos. Irina tendría 
lo que quisiera, la mejor educación, hamburguesas y papas 
fritas, helados, incluso irían a Disneyworld, prometía la carta. 
Los abuelos le dijeron a Irina que no se lo contara a nadie, 
para evitar la envidia y el mal de ojo que suele castigar a los 
jactanciosos, mientras hacían los trámites para conseguir la 
visa. Esa gestión duró dos años. Cuando por fin llegaron los 


pasajes y el pasaporte, Irina había cumplido doce años, pero 
parecía un chico malnutrido de ocho, porque era baja, muy 
delgada, con el cabello blanco e indómito. De tanto soñar 
con América, fue adquiriendo consciencia de la miseria y la 
fealdad que la rodeaban, que antes no había notado, porque 
no tenía con qué comparar. Su aldea parecía haber sido 
víctima de un bombardeo, la mitad de las viviendas estaban 
tapiadas o en ruinas, jaurías de perros hambrientos vagaban 
por las calles de tierra, gallinas sueltas escarbaban en la 
basura y los viejos se sentaban en los umbrales de sus 
chamizos fumando tabaco negro en silencio, porque ya todo 
estaba dicho. En ese par de años Irina se despidió uno a uno 
de los árboles, los cerros, la tierra y el cielo, que según los 
abuelos eran los mismos de la época del comunismo y 
seguirían siéndolo para siempre. Se despidió 
silenciosamente de los vecinos y los chicos de la escuela, se 
despidió del burro, la cabra, los gatos y el perro que la 
acompañaron en la infancia. Por último, se despidió de 
Costea y Petruta. 

Los abuelos prepararon una caja de cartón amarrada con 
cordeles con la ropa de Irina y una imagen nueva de santa 
Parescheva, que compraron en un mercado de santos del 
pueblo más cercano. Tal vez los tres sospechaban que no 
volverían a verse. A partir de entonces, Irina tomó la 
costumbre, estuviera donde estuviese, aunque fuera por una 
sola noche, de montar un altarcillo donde ponía a la santa y 
la única fotografía que tenía de sus abuelos. Retocada a 
mano, fue tomada el día de su casamiento, con sus trajes 
tradicionales, Petruta con falda bordada y toca de encaje, 
Costea con calzones hasta la rodilla, chaquetilla corta y una 
faja ancha en la cintura, rígidos como  palitroques, 
irreconocibles, porque todavía el trabajo no les había partido 
las espaldas. No pasaba un día sin que Irina les rezara, 


porque eran más milagrosos que santa Parescheva, eran sus 
ángeles guardianes, como le había dicho a Alma. 

De algún modo la niña llegó sola de Chisinau a Dallas. 
Había viajado sólo una vez antes, en tren con su abuela, a 
visitar a Costea en el hospital de la ciudad más cercana, 
cuando lo operaron de la vesícula. Jamás había visto un 
avión de cerca, sólo en el aire, y todo el inglés que sabía 
eran las canciones de moda, que había memorizado de oído 
sin entender el significado. La compañía aérea le colgó al 
cuello un sobre de plástico con su identificación, su 
pasaporte y su pasaje. Irina no comió ni bebió durante las 
once horas de viaje porque no sabía que la comida del avión 
era gratis y la asistente de vuelo no se lo aclaró, y tampoco 
durante las cuatro horas que pasó, sin dinero, en el 
aeropuerto de Dallas. La puerta de entrada al sueño 
americano fue ese enorme y confuso lugar. Su madre y su 
padrastro se habían equivocado con la hora de llegada del 
avión, según dijeron cuando finalmente acudieron a 
buscarla. Irina no los conocía, pero ellos vieron a una niñita 
muy rubia sentada en un banco con una caja de cartón a los 
pies y la identificaron, porque tenían su fotografía. De ese 
encuentro, Irina sólo recordaría que ambos hedían a alcohol, 
ese olor agrio que conocía bien porque sus abuelos y el resto 
de los habitantes de su aldea ahogaban sus desilusiones en 
vino Casero. 

Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la recién 
llegada a su casa, que a ella le pareció lujosa, aunque era 
una vivienda ordinaria de madera, muy descuidada, en un 
barrio obrero al sur de la ciudad. Su madre había hecho un 
amago de decorar uno de los dos cuartos con cojines en 
forma de corazón y un oso de peluche con el hilo de un 
globo rosado atado a una pata. Le aconsejó a Irina que se 
plantara frente al televisor el mayor número de horas que 
pudiera aguantar; era la mejor forma de aprender inglés y 


así lo había hecho ella. A las cuarenta y ocho horas la 
inscribió en una escuela pública, con mayoría de alumnos 
negros e hispanos, razas que la niña nunca había visto. Irina 
tardó un mes en aprender unas frases en inglés, pero tenía 
buen oído y pronto pudo seguir las clases. En un año llegaría 
a hablarlo sin acento. 

jim Robyns era electricista y pertenecía al sindicato, 
cobraba el máximo posible por hora y estaba protegido en 
caso de accidentes y otros sinsabores, pero no siempre tenía 
empleo. Los contratos se asignaban por turno, de acuerdo a 
una lista de los miembros, empezando por quien la 
encabezaba, luego le tocaba al segundo de la lista, al 
tercero y así sucesivamente. Quien terminaba un contrato 
era colocado al final y a veces esperaba meses antes de que 
volvieran a llamarlo, a menos que tuviera buenas relaciones 
con los jefes del sindicato. Radmila trabajaba en la sección 
de ropa infantil de una tienda; tardaba hora y cuarto en bus 
para llegar y otro tanto para volver. Cuando Jim Robyns 
estaba empleado, lo veían muy poco, porque él aprovechaba 
para trabajar hasta la extenuación; le pagaban doble o triple 
por las horas extraordinarias. En esos períodos no bebía ni 
se drogaba, porque en un descuido podía electrocutarse, 
pero en las largas temporadas de ocio se empapaba de licor 
y uUusaba tantas drogas mezcladas, que resultaba 
sorprendente que pudiera ponerse de pie. «Mi Jim tiene la 
resistencia de toro, nada lo tumba», decía Radmila, 
orgullosa. Ella lo acompañaba en las parrandas hasta donde 
le daba el cuerpo, pero no tenía la misma capacidad y 
pronto se desplomaba. 

Desde los primeros días en América, el padrastro le hizo 
comprender a Irina sus reglas, como las llamaba. Su madre 
no lo supo, o fingió no saberlo, hasta dos años más tarde, 
cuando llegó a su puerta Ron Wilkins y le mostró su placa 
del FBI. 


Secretos 


A cabo de repetidas súplicas de lrina y vacilaciones 


propias, Alma aceptó encabezar el Grupo de Desapego, que 
se le ocurrió a Irina al darse cuenta de lo angustiados que 
estaban los huéspedes de Lark House que se aferraban a sus 
posesiones, mientras aquellos que tenían menos vivían más 
contentos. Había visto a Alma desprenderse de tantas cosas, 
que llegó a temer que tendría que prestarle su cepillo de 
dientes, por eso pensó en ella para animar al grupo. La 
primera reunión iba a llevarse a cabo en la biblioteca. Se 
habían inscrito cinco, entre ellos Lenny Beal, que se 
presentaron puntualmente, pero Alma no llegó. La esperaron 
quince minutos antes de que Irina fuera a llamarla. Encontró 
el apartamento vacío y una nota de Alma anunciando que se 
ausentaría durante unos días y pidiéndole que se hiciera 
cargo de Neko. El gato había estado enfermo y no podía 
quedarse solo. Estaba prohibido llevar animales a la 
vivienda de Irina y tuvo que meterlo de contrabando en una 
bolsa de mercado. 

Esa noche Seth la llamó al celular para preguntar por su 
abuela, porque había pasado a verla a la hora de la cena, no 
la encontró y estaba preocupado; pensó que Alma no se 
había repuesto completamente del episodio en el cine. Irina 
le dijo que estaba en otra de sus citas amorosas y se había 
olvidado del compromiso; ella había pasado un mal rato con 


el Grupo de Desapego. Seth se había reunido con un cliente 
en el puerto de Oakland y en vista de que estaba cerca de 
Berkeley, invitó a Irina a comer sushi; le pareció la comida 
más propicia para hablar del amante japonés. Ella estaba en 
la cama con Neko jugando a Elder Scrolls V, su videojuego 
favorito, pero se vistió y salió. El restaurante era un remanso 
de paz oriental, todo de madera clara, con compartimentos 
separados por tabiques de papel de arroz, iluminado con 
globos rojos, cuyo cálido resplandor invitaba a la calma. 

—¿Adónde crees que va Alma cuando desaparece? —le 
preguntó Seth después de pedir la comida. 

Ella le llenó de sake el pocillo de cerámica. Alma le había 
dicho que lo correcto en Japón era servir al compañero de 
mesa y esperar que alguien lo atienda a uno. 

—A una hostería en Point Reyes, como a hora y cuarto de 
San Francisco. Son cabañas rústicas frente al agua, un sitio 
bastante retirado, con buen pescado y marisco, sauna, linda 
vista y habitaciones románticas. En esta época hace frío, 
pero cada pieza tiene chimenea. 

—¿Cómo sabes todo esto? 

—Por los recibos de la tarjeta de crédito de Alma. Busqué 
la hostería en internet. Supongo que allí se encuentra con 
Ichimei. ¡No pensarás ir a molestarla, Seth! 

—i¡Cómo se te ocurre! Ella jamás me lo perdonaría. Pero 
podría mandar a uno de mis investigadores a echar una 
mirada... 

— ¡No! 

—No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, 
Irina. Mi abuela está débil, puede tener otro ataque como el 
del cine. 

—Todavía es dueña de su vida, Seth. ¿Sabes algo más 
sobre los Fukuda? 

—Sí. Se me ocurrió preguntarle a mi papá y resulta que 
se acuerda de Ichimel. 


Larry Belasco tenía doce años en 1970, cuando sus padres 
renovaron la casa de Sea Cliff y adquirieron el terreno vecino 
para ampliar el jardín, que ya era vasto y nunca se había 
recuperado por completo de la helada primaveral que lo 
destruyó cuando murió Isaac Belasco y del abandono 
posterior. Según Larry, un día llegó un hombre de rasgos 
asiáticos, con ropa de trabajo y una cachucha de béisbol, 
que no quiso entrar en la casa con el pretexto de que tenía 
las botas embarradas. Era Ichimei Fukuda, dueño del vivero 
de flores y plantas que antes había tenido en sociedad con 
Isaac Belasco y ahora le pertenecía. Larry intuyó que su 
madre y ese hombre se conocían. Su padre dijo a Fukuda 
que él ignoraba lo más elemental sobre jardines y sería Alma 
quien tomara las decisiones, lo que al chico le extrañó, 
porque Nathaniel dirigía la Fundación Belasco y al menos en 
teoría sabía mucho de jardines. Dado el tamaño de la 
propiedad y los planes grandiosos de Alma, el proyecto 
tardó varios meses en completarse. Ichimei midió el terreno, 
examinó la calidad del suelo, la temperatura y la dirección 
del viento, trazó rayas y números en un bloc de dibujo, 
seguido de cerca por Larry, intrigado. Poco después llegó 
con un equipo de seis trabajadores, todos de su raza, y el 
primer camión de materiales. Ichimei era un hombre 
tranquilo y de gestos mesurados, observaba 
cuidadosamente, nunca parecía apresurado, hablaba poco y 
cuando lo hacía su voz era tan baja que Larry debía 
acercarse para escucharlo. Rara vez iniciaba la conversación 
o respondía a preguntas sobre sí mismo, pero como notó su 
interés, le hablaba de la naturaleza. 

—Mi papá me dijo algo muy curioso, Irina. Me aseguró 
que Ichimei tiene aura —agregó Seth. 

—¿Qué? 


—Aura, un halo invisible. Es un círculo de luz tras la 
cabeza, como los que tienen los santos en las pinturas 
religiosas. El de Ichimei es visible. Mi papá me dijo que no 
siempre se le podía ver, sólo a veces, dependiendo de la luz. 

—Estás bromeando, Seth... 

—Mi papá no bromea, Irina. ¡Ah! Otra cosa: el hombre 
debe de ser una especie de faquir, porque controla el pulso 
y su temperatura, puede calentar una mano como si ardiera 
de fiebre y congelar la otra. Ichimei se lo demostró a mi 
papá varias veces. 

— ¿Eso te dijo Larry o lo estás inventando? 

—Te prometo que me lo dijo. Mi padre es escéptico, Irina, 
no cree en nada que no pueda comprobar por sí mismo. 

Ichimei Fukuda terminó el proyecto y agregó como 
obsequio un pequeño jardín japonés, que diseñó para Alma, 
y después delegó en los otros jardineros. Larry lo veía 
solamente cuando aparecía cada temporada a supervisar. Se 
fijó en que nunca conversaba con Nathaniel, sólo con Alma, 
con quien mantenía una relación formal, al menos delante 
de él. Ichimei llegaba a la puerta de servicio con un ramo de 
flores, se quitaba los zapatos y entraba saludando con una 
breve inclinación. Alma siempre lo estaba esperando en la 
cocina y respondía al saludo de igual manera. Ella colocaba 
las flores en un jarrón, él aceptaba una taza de té y durante 
un rato compartían ese lento y silencioso ritual, una pausa 
en las vidas de ambos. Al cabo de un par de años, cuando 
Ichimei dejó de ir por Sea Cliff, su madre le explicó a Larry 
que se había ido de viaje a Japón. 

— ¿Serían amantes en esa época, Seth? —le preguntó 
Irina. 

—No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Además, no 
lo sabría. No sabemos casi nada de nuestros propios padres. 
Pero vamos a suponer que eran amantes en 1955, como le 
dijo mi abuela a Lenny Beal, se separaron cuando Alma se 


casó con Nathaniel, se reencontraron en 1962, y desde 
entonces están juntos. 

— ¿Por qué en 1962? —le preguntó Irina. 

—Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese año 
murió mi bisabuelo Isaac. 

Le narró los dos funerales de Isaac Belasco y cómo en ese 
momento se enteró la familia del bien que había hecho el 
patriarca a lo largo de su vida, de la gente que defendió 
gratis como abogado, del dinero que regaló o prestó a 
quienes pasaban apuros, de los niños ajenos que educó y las 
causas nobles que apoyó. Seth había descubierto que los 
Fukuda le debían muchos favores a Isaac Belasco, lo 
respetaban y querían, y dedujo que sin duda debieron de 
haber asistido a uno de los funerales. Según la leyenda 
familiar, poco antes de la muerte de Isaac, los Fukuda 
retiraron una espada antigua que habían enterrado en Sea 
Cliff. Todavía estaba la placa en el jardín, que hizo colocar 
Isaac para marcar el sitio. Lo más probable era que Alma e 
Ichimei se hubiesen reencontrado en ese momento. 

—De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos años, más o 
menos lo que Alma le dijo a Lenny —calculó Irina. 

—Si mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer tenía 
un amante, fingió ignorarlo. En mi familia las apariencias 
importan más que la verdad. 

—¿A ti también? 

—No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy 
enamorado de una chica pálida como un vampiro de 
Moldavia. 

—Los vampiros son de Transilvania, Seth. 


3 de marzo de 2004 


En estos días me he acordado mucho de don Isaac Belasco, 
porque mi hijo Mike cumplió cuarenta años y decidí 
entregarle la katana de los Fukuda; a él le corresponde el 
deber de cuidarla. Tu tío Isaac me llamó un día, a comienzos 
de 1962, para decirme que tal vez había llegado el 
momento de retirar la espada, que llevaba veinte años 
enterrada en el jardín de Sea Cliff. Seguramente ya 
sospechaba que estaba muy enfermo y se acercaba su fin. 
Fuimos todos los que quedábamos en nuestra familia, mi 
madre, mi hermana y yo. Nos acompañó Kemi Morita, la 
líder espiritual de Oomoto. El día de la ceremonia en el 
jardín, tú estabas de viaje con tu marido. Tal vez tu tío 
escogió justamente esa fecha para evitar que tú y yo nos 
encontráramos. ¿Qué sabía él de lo nuestro? Supongo que 
muy poco, pero era muy astuto. 


Ichi 


Mientras Irina acompañaba el sushi con té verde, Seth bebió 
más sake caliente del que podía aguantar. El contenido del 
pocillo desaparecía de un sorbo e Irina, distraída con la 
conversación, volvía a llenárselo. Ninguno de los dos se dio 
cuenta cuando el camarero, vestido de quimono azul con 
una bandana en la frente, les llevó otra botella. A la hora del 
postre —helados de caramelo—, Irina notó la expresión 
beoda y suplicante de Seth, señal de que había llegado el 
momento de despedirse, antes de que la situación se 
pusiera incómoda, pero no podía abandonarlo en el estado 
en que se hallaba. El camarero se ofreció para llamar a un 
taxi, pero él lo rechazó. Salió a tropezones, apoyado en Irina, 
y afuera el aire frío avivó el efecto del sake. 


—Me parece que no debo conducir... ¿Puedo pasar la 
noche contigo? —balbuceó con la lengua enredada. 

—¿Qué harás con la moto? Aquí te la pueden robar. 

—Al carajo con la moto. 

Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, 
lo que les tomó casi una hora porque Seth iba con paso de 
cangrejo. Ella había vivido en lugares peores, pero en 
compañía de Seth se avergonzó de ese caserón destartalado 
y sucio. Compartía su vivienda con catorce inquilinos 
hacinados en cuartos hechos con divisiones de madera 
aglomerada, algunos sin ventana o ventilación. Era uno de 
los inmuebles regulados de Berkeley que los dueños no se 
molestaban en mantener porque no podían subir la renta. 
De la pintura exterior quedaban manchones, las persianas 
se habían desprendido de los goznes y en el patio se 
acumulaban objetos inservibles: neumáticos rotos, pedazos 
de bicicletas, una taza de excusado color aguacate, que 
llevaba allí quince años. Por dentro olía a una mezcla de 
incienso de pachulí y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba 
los pasillos ni los baños comunes. Irina se duchaba en Lark 
House. 

—¿Por qué vives en esta pocilga? —le preguntó Seth, 
escandalizado. 

—Porque es barata. 

—Entonces eres mucho más pobre de lo que yo me 
imaginaba, Irina. 

—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es 
más pobre que los Belasco. 

Lo ayudó a quitarse los zapatos y lo empujó sobre el 
colchón del suelo que servía de cama. Las sábanas estaban 
limpias, como todo en esa habitación, porque sus abuelos le 
habían enseñado a Irina que la pobreza no es excusa para la 
mugre. 


—¿Qué es eso? —preguntó Seth, señalando una 
campanilla en la pared, atada con un cordel que pasaba por 
un hueco hacia el cuarto vecino. 

—Nada, no te preocupes. 

—¿Cómo nada? ¿Quién vive al otro lado? 

—Tim, mi amigo de la cafetería, mi socio del negocio de 
bañar perros. A veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, 
él tira del cordel, suena la campanilla y me despierto. Es un 
acuerdo que tenemos. 

—¿Sufres pesadillas, Irina? 

—Claro. ¿Tú no? 

—No. Pero tengo sueños eróticos, eso sí. ¿Quieres que te 
cuente uno? 

—Duérmete, Seth. 

En menos de dos minutos Seth le había obedecido. Irina 
dio su medicamento a Neko, se lavó con la jarra de agua y la 
palangana que tenía en un rincón, se quitó los vaqueros y la 
blusa, se puso una gastada camiseta y se acurrucó pegada a 
la pared, separada de Seth por el gato. Le costó mucho 
dormirse, pendiente de la presencia del hombre a su lado, 
de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El único 
ventanuco al mundo exterior quedaba tan alto, que sólo se 
visltumbraba un pequeño cuadrilátero de cielo. A veces la 
luna pasaba a saludar brevemente, antes de seguir su curso, 
pero ésa no era una de esas benditas noches. 

Irina despertó con la poca luz de la mañana que entraba 
en su pieza y comprobó que Seth ya no estaba. Eran las 
nueve y ella debería haber salido hacía hora y media para ir 
a trabajar. Le dolían la cabeza y todos los huesos, como si la 
resaca del sake se le hubiera contagiado por ósmosis. 


La confesión 


Aima no llegó ese día a Lark House ni el siguiente, y 


tampoco llamó por teléfono para preguntar por Neko. El gato 
no había comido durante tres días y apenas tragaba el agua 
que Irina le metía por el hocico con una jeringa; el 
medicamento no le había hecho efecto. lba a recurrir a 
Lenny Beal para que la llevara al veterinario, pero apareció 
Seth Belasco en Lark House, fresco, afeitado, con ropa limpia 
y aire de contrición, avergonzado del episodio de la noche 
anterior. 

—Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete 
por ciento de contenido alcohólico —dijo. 

— ¿Tienes tu moto? —lo interrumpió Irina. 

—Sí. La encontré intacta donde la dejamos. 

—Entonces llévame al veterinario. 

Los atendió el doctor Kallet, el mismo que años antes 
había amputado la pata a Sofía. No era una coincidencia: el 
veterinario era voluntario de la organización que daba en 
adopción perros rumanos y Lenny se lo había recomendado 
a Alma. El doctor Kallet diagnosticó un bloqueo intestinal; el 
gato debía ser operado de inmediato, pero Irina no podía 
tomar esa decisión y el celular de Alma no respondía. Seth 
se hizo cargo, pagó el depósito de setecientos dólares que 
les exigieron y le entregó el gato a la enfermera. Poco 
después estaba con Irina en la cafetería donde ella había 


trabajado antes de entrar al servicio de Alma. Los recibió 
Tim, quien en tres años no había progresado. 

Seth todavía tenía el estómago revuelto por el sake, pero 
se le había despejado la mente y había llegado a la 
conclusión de que su deber de cuidar a Irina no podía ser 
postergado. No estaba enamorado de la forma que antes lo 
había estado de otras mujeres, con una pasión posesiva sin 
espacio para la ternura. La deseaba y había esperado que 
ella iniciara el camino angosto del erotismo, pero su 
paciencia había sido inútil; era hora de pasar a la acción 
directa o renunciar definitivamente a ella. Algo en el pasado 
de Irina la frenaba, no cabía otra explicación para su temor 
visceral a la intimidad. Le tentaba la idea de recurrir a sus 
investigadores, pero había decidido que Irina no merecía esa 
deslealtad. Supuso que la incógnita se aclararía en algún 
momento y se tragó las preguntas, pero ya estaba harto de 
tantas consideraciones. Lo más urgente era sacarla de la 
guarida de ratones donde vivía. Había preparado sus 
argumentos como para enfrentarse a un jurado, pero cuando 
la tuvo al frente, con su cara de duende y su gorro 
lamentable, se le olvidó el discurso y le propuso 
bruscamente que se fuera a vivir con él. 

—Mi apartamento es cómodo, me sobran metros 
cuadrados, tendrías tu habitación y baño privados. Gratis. 

—¿A cambio de qué? —le preguntó ella, incrédula. 

—De que trabajes para mí. 

—¿En qué exactamente? 

—En el libro sobre los Belasco. Se requiere mucha 
investigación y yo no tengo tiempo. 

—Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y 
doce más para tu abuela, además baño perros los fines de 
semana y pretendo empezar a estudiar de noche. Tengo 
menos tiempo que tú, Seth. 


—Podrías dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte a mi 
libro. Tendrías donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar 
cómo sería vivir con una mujer, nunca lo he hecho y más 
vale que practique un poco. 

—Veo que te sorprendió mi cuarto. No quiero que me 
tengas lástima. 

—No te tengo lástima. En este momento te tengo rabia. 

—Pretendes que deje mi trabajo, mis ingresos seguros, la 
pieza con renta fija de Berkeley que me costó tanto 
conseguir, que me aloje en tu apartamento y me quede en 
la calle cuando te aburras de mí. Muy conveniente. 

— ¡No entiendes nada, Irina! 

—Sí te entiendo, Seth. Quieres una secretaria con 
derecho a cama. 

—¡Por Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que 
estoy a punto de dar media vuelta y desaparecer de tu vida. 
Sabes lo que siento por ti, es obvio hasta para mi abuela. 

—¿Alma? ¿Qué tiene que ver tu abuela con esto? 

—Fue idea suya. Yo quería proponerte que nos casáramos 
y ya está, pero ella dijo que mejor probáramos vivir juntos 
un año o dos. Eso te daría tiempo para acostumbrarte a mí y 
a mis padres les daría tiempo para acostumbrarse al hecho 
de que no eres judía y eres pobre. 

Irina no intentó contener el llanto. Escondió el rostro 
entre los brazos cruzados sobre la mesa, aturdida por el 
dolor de cabeza, que había aumentado durante esas horas, 
y confundida por una avalancha de emociones contrarias: 
cariño y agradecimiento hacia Seth, verguenza por sus 
propias limitaciones, desesperación por su futuro. Ese 
hombre le ofrecía el amor de las novelas, pero no era para 
ella. Podía amar a los ancianos de Lark House, a Alma 
Belasco, a algunos amigos, como su socio Tim, que en ese 
momento la miraba preocupado desde el mostrador, a sus 
abuelos instalados en el tronco de una secoya, a Neko, Sofía 


y las otras mascotas de la residencia; podía amar a Seth más 
que a nadie en la vida, pero no lo suficiente. 

—¿Qué te pasa, Irina? —le preguntó Seth, desconcertado. 

—No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado. 

—Cuéntamelo. 

—¿Para qué? No tiene importancia —replicó ella, 
sonándose con una servilleta de papel. 

—Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte 
la mano y casi me pegas. Claro que tenías razón, yo estaba 
hecho un cerdo. Perdóname. No volverá a suceder, te lo 
prometo. Te he querido durante tres años, tú lo sabes muy 
bien. ¿Qué estás esperando para quererme tú a mí? Ten 
cuidado, mujer, mira que puedo conseguir otra chica de 
Moldavia, hay cientos de ellas dispuestas a casarse por un 
visado americano. 

—Buena idea, Seth. 

—Conmigo serías feliz, Irina. Soy el tipo más bueno del 
mundo, totalmente inofensivo. 

—Ningún abogado americano en motocicleta es 
inofensivo, Seth. Pero reconozco que eres una persona 
fantástica. 

—Entonces ¿aceptas? 

—No puedo. Si conocieras mis razones, saldrías 
escapando. 

—A ver si adivino: ¿tráfico de animales exóticos en vías 
de extinción? No importa. Ven a ver mi apartamento y 
después decides. 


El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, 
con conserje y espejos biselados en el ascensor, era tan 
impecable que daba la impresión de estar deshabitado. 
Aparte de un sofá de cuero color espinaca, un televisor 
gigante, una mesa de vidrio con revistas y libros apilados en 


orden y unas lámparas danesas, no había más en ese Sáhara 
de ventanales y pisos de parqué oscuro. Nada de alfombras, 
cuadros, adornos o plantas. En la cocina predominaba una 
mesa de granito negro y una brillante colección de ollas y 
sartenes de cobre, sin uso, que colgaban de unos ganchos 
en el techo. Por curiosidad, Irina atisbó dentro del 
refrigerador y vio jugo de naranja, vino blanco y leche 
descremada. 

—¿Alguna vez comes algo sólido, Seth? 

—Sí, en la casa de mis viejos o en restaurantes. Aquí falta 
una mano femenina, como dice mi madre. ¿Tú sabes cocinar, 
Irina? 

—Papas y repollo. 

La habitación que según Seth la estaba esperando era 
aséptica y viril como el resto del apartamento, sólo contenía 
una cama ancha con un cobertor de lino crudo y 
almohadones en tres tonos de café, que no contribuían a 
alegrar el ambiente, una mesa de noche y una silla metálica. 
En la pared color arena colgaba una de las fotografías en 
blanco y negro de Alma tomada por Nathaniel Belasco, pero 
a diferencia de las otras, que a Irina le habían parecido tan 
reveladoras, en ésta se veía sólo su medio rostro dormido en 
una atmósfera nebulosa de ensueño. Era el único adorno 
que Irina había visto en el desierto de Seth. 

—¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —le preguntó. 

—Cinco años. ¿Te gusta? 

—La vista es impresionante. 

—Pero el apartamento te parece muy frío —concluyó Seth 
—. Bueno, si quieres hacer cambios, tendremos que 
ponernos de acuerdo en los detalles. Nada de flecos ni 
colores pastel, no van con mi personalidad, pero estoy 
dispuesto a hacer leves concesiones en la decoración. No 
ahora mismo, sino más adelante, cuando me supliques que 
me case contigo. 


—Gracias, pero por el momento llévame al metro, tengo 
que volver a mi pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo 
el cuerpo. 

—No, señorita. Vamos a pedir comida china, ver una 
película y esperar que nos llame el doctor Kallet. Te voy a 
dar aspirina y té, eso ayuda. Lástima que no tengo caldo de 
pollo, que es un remedio infalible. 

—Perdona, pero ¿podría darme un baño? No lo he hecho 
desde hace años, uso las duchas del personal en Lark House. 

Era una tarde luminosa y por el ventanal junto a la 
bañera se apreciaba el panorama de la ciudad bulliciosa, el 
tráfico, los veleros en la bahía, la multitud en las calles, a 
pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las mesas bajo los 
toldos anaranjados de las veredas, la torre del reloj del Ferry 
Building. Tiritando, Irina se hundió hasta las orejas en el 
agua Caliente y sintió cómo se le iban soltando los músculos 
agarrotados y relajando los huesos doloridos; bendijo una 
vez más el dinero y la generosidad de los Belasco. Poco 
después Seth le avisó desde el otro lado de la puerta de que 
había llegado la comida, pero siguió remojándose media 
hora más. Por último se vistió sin ganas, somnolienta, 
mareada. El olor de los cartones con cerdo agridulce, chow 
mein y pato pequinés le produjo náuseas. Se acurrucó en el 
sofá, se quedó dormida y no despertó hasta varias horas más 
tarde, cuando había oscurecido tras las ventanas. Seth le 
había acomodado una almohada bajo la cabeza, la había 
tapado con una frazada y estaba sentado en una esquina 
del sofá viendo su segunda película de la noche —espías, 
crímenes internacionales y villanos de la mafia rusa—, con 
los pies de ella sobre sus rodillas. 

—No quise despertarte. Llamó Kallet y dijo que Neko ha 
salido bien de la operación, pero tiene un tumor grande en 
el bazo y esto es el comienzo del final —le anunció. 

—Pobre, espero que no esté sufriendo... 


—Kallet no dejará que sufra, Irina. ¿Cómo va el dolor de 
cabeza? 

—No sé. Tengo mucho sueño. ¿No habrás drogado el té, 
verdad, Seth? 

—Sí, le eché ketamina. ¿Por qué no te metes en la cama y 
duermes como se debe? Tienes fiebre. 

La llevó a la habitación de la foto de Alma, le quitó los 
zapatos, la ayudó a acostarse, la arropó y luego se fue a 
terminar de ver su película. Al día siguiente Irina despertó 
tarde, después de haber sudado y dormido la fiebre; se 
sentía mejor, pero todavía tenía las piernas débiles. 
Encontró una nota de Seth en la mesa negra de la cocina: 
«El café está listo para colarse, enciende la cafetera. Mi 
abuela volvió a Lark House y le conté lo de Neko. Ella va a 
avisar a Voigt de que estás enferma y no irás a trabajar. 
Descansa. Te llamaré más tarde. Besos. Tu futuro marido». 
También había un cartón de sopa de pollo con fideos, una 
Cajita de frambuesas y una bolsa de papel con pan dulce de 
una pastelería cercana. 

Seth regresó antes de las seis de la tarde, al salir de los 
tribunales, ansioso por ver a Irina. La había llamado varias 
veces por teléfono para comprobar que no se había ido, pero 
temía que en un impulso de última hora hubiera 
desaparecido. Al pensar en ella, la primera imagen que le 
venía a la mente era la de una liebre lista para salir 
disparada y la segunda era su rostro pálido, atento, la boca 
entreabierta, los ojos redondos de asombro, escuchando las 
historias de Alma, tragándoselas. Apenas abrió la puerta, 
sintió la presencia de Irina. Antes de verla supo que estaba 
allí, el apartamento estaba habitado, la arena de las paredes 
parecía más cálida, el piso tenía un brillo satinado que 
nunca había notado, el aire mismo se había vuelto más 
amable. Ella salió a su encuentro con paso vacilante, los ojos 
hinchados de sueño y el cabello alborotado como una peluca 


blancuzca. Seth le abrió los brazos y ella, por primera vez, 
se refugió en ellos. Permanecieron abrazados un tiempo que 
para ella fue una eternidad y para él duró un suspiro; 
después ella lo condujo de la mano al sofá. «lenemos que 
hablar», le dijo. 

Catherine Hope la había hecho prometer, después de 
escuchar su confesión, que se lo contaría a Seth, no sólo 
para arrancarse esa planta maligna que la envenenaba, sino 
también porque él merecía saber la verdad. 


A finales del año 2000, el agente Ron Wilkins había 
colaborado con dos investigadores de Canadá para 
identificar el origen de cientos de imágenes, que circulaban 
por internet, de una niña de unos nueve años, sometida a 
tales excesos de depravación y violencia, que posiblemente 
no había sobrevivido. Eran las favoritas de los coleccionistas 
especializados en pornografía infantil, que compraban las 
fotos y vídeos privadamente a través de una red 
internacional. La explotación sexual de niños no era nada 
nuevo, había existido durante siglos con total impunidad, 
pero los agentes contaban con una ley, promulgada en 
1978, que la declaraba ilegal en Estados Unidos. A partir de 
ese año la producción y distribución de fotografías y 
películas se redujo, porque las ganancias no justificaban los 
riesgos legales. Entonces vino internet y el mercado se 
expandió de forma incontrolable. Se calculaba que existían 
cientos de miles de sitios web dedicados a la pornografía 
infantil y más de veinte millones de consumidores, la mitad 
de ellos en Estados Unidos. El desafío consistía en descubrir 
a los clientes, pero lo más importante era echar el guante a 
los productores. El nombre en clave que le dieron al caso de 
la niña de cabello muy rubio, con orejas en punta y un 
hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material era reciente. 


Sospechaban que Alice podría ser mayor de lo que parecía, 
porque los productores procuraban que sus víctimas 
parecieran lo más jóvenes posible, como exigían los 
consumidores. Al cabo de quince meses de colaboración 
intensiva, Wilkins y los canadienses dieron con el rastro de 
uno de los coleccionistas, un cirujano plástico de Montreal. 
Allanaron su casa y su clínica, confiscaron sus computadoras 
y dieron con más de seiscientas imágenes, entre las que 
había dos fotografías y un vídeo de Alice. El cirujano fue 
arrestado y aceptó colaborar con las autoridades a cambio 
de una sentencia menos severa. Con la información y los 
contactos obtenidos, Wilkins se puso en acción. El macizo 
agente se describía a sí mismo como sabueso, decía que una 
vez que olfateaba una pista, nada podía distraerlo; la seguía 
hasta el final y no descansaba hasta atraparla. Haciéndose 
pasar por aficionado, descargó varias fotos de Alice, las 
modificó digitalmente para que parecieran originales y no se 
le viera la cara, aunque para los entendidos sería 
reconocible, y con ellas obtuvo acceso a la red usada por el 
coleccionista de Montreal. Pronto consiguió varios 
interesados. Ya tenía la primera pista, el resto sería cuestión 
de nariz. 

Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins tocó el 
timbre de una casa en un barrio modesto al sur de Dallas y 
Alice le abrió. La ¡identificó al primer vistazo, era 
inconfundible. «Vengo a hablar con tus padres», le dijo con 
un suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la niña 
estuviera viva. Era uno de aquellos períodos afortunados en 
que Jim Robyns estaba trabajando en otra ciudad y la niña 
se encontraba sola con su madre. El agente mostró su 
insignia del FBI y no esperó a ser invitado, empujó la puerta 
y se introdujo en la casa, directamente en la sala. Irina 
recordaría siempre ese momento como si acabara de vivirlo: 
el gigante negro, su olor a flores dulces, su voz profunda y 


lenta, sus manos grandes y finas de palmas rosadas. «¿Qué 
edad tienes?», le preguntó. Radmila iba por el segundo 
vodka y la tercera botella de cerveza, pero aún creía que 
estaba serena y trató de intervenir con el argumento de que 
su hija era menor de edad y las preguntas debían ser 
dirigidas a ella. Wilkins la calló con un gesto. «Voy a cumplir 
quince años», respondió Alice en un hilo de voz, como 
pillada en falta, y el hombre se estremeció porque su única 
hija, la luz de su vida, tenía la misma edad. Alice había 
tenido una infancia de privaciones, con insuficiencia de 
proteínas, se había desarrollado tarde y con su baja estatura 
y huesos delicados podía pasar fácilmente por una niña 
mucho menor. Wilkins calculó que si en ese momento Alice 
parecía tener doce años, en las primeras imágenes que 
habían circulado en internet representaría nueve o diez. 
«Déjame hablar a solas con tu madre», le pidió Wilkins, 
avergonzado. Pero en esos minutos Radmila había entrado 
en la etapa agresiva de la ebriedad e insistió a gritos en que 
su hija podía saber cualquier cosa que el agente tuviera que 
decir. «¿Verdad, Elisabeta?». La chiquilla asintió como 
hipnotizada, con la vista fija en la pared. «Lo lamento 
mucho, niña», dijo Wilkins y colocó sobre la mesa media 
docena de fotografías. Así se enfrentó Radmila a lo que 
había estado sucediendo en su propia casa durante más de 
dos años y se había negado a ver, y así se enteró Alice de 
que millones de hombres en todas partes del mundo la 
habían visto en los juegos privados con su padrastro. 
Llevaba años sintiéndose sucia, mala y culpable; después de 
ver las fotografías sobre la mesa quiso morirse. No había 
redención posible para ella. 

jim Robyns le había asegurado que esos juegos con el 
padre o con tíos eran normales, que muchos niños y niñas 
participaban en ellos de buena gana y agradecidos. Esos 
niños eran especiales. Pero nadie hablaba de eso, era un 


secreto bien guardado, y ella no debía mencionarlo nunca a 
nadie, ni a las amigas, ni a las maestras, ni menos al doctor, 
porque la gente diría que era pecadora, inmunda, iba a 
quedarse sola y sin amigos; hasta su propia madre la 
rechazaría, Radmila era muy celosa. ¿Por qué se resistía? 
¿Quería regalos? ¿No? Bueno, entonces le pagaría como si 
ella fuera una mujercita adulta, no directamente a ella, sino 
a los abuelos. Él mismo se encargaría de enviar dinero a 
Moldavia a nombre de su nieta; ella debía escribirles una 
tarjeta para acompañar el dinero, pero sin decírselo a 
Radmila: eso también sería un secreto entre ellos dos. A 
veces los viejos necesitaban una remesa extra, tenían que 
reparar el techo o comprar otra cabra. No había problema; él 
era de buen corazón, comprendía que la vida era difícil en 
Moldavia, menos mal que Elisabeta había tenido la suerte de 
venir a América; pero no convenía establecer el precedente 
del dinero gratis, ella debía ganarlo, ¿verdad? Debía sonreír, 
eso no le costaba nada, debía ponerse la ropa que él le 
exigiera, debía someterse a las cuerdas y los hierros, debía 
beber ginebra para relajarse, con jugo de manzana para que 
no le quemara la garganta, pronto se ¡ba a acostumbrar al 
sabor, ¿quería más azúcar? A pesar del alcohol, las drogas y 
el miedo, en algún momento ella se dio cuenta de que había 
cámaras en el cobertizo de las herramientas, la «casita» de 
ellos dos, donde nadie, ni su madre, podía entrar. Robyns le 
juró que las fotos y los vídeos eran privados, le pertenecían 
sólo a él, nadie los vería nunca, él los guardaría de recuerdo 
para que lo acompañaran en unos años más, cuando ella se 
fuera al college. 

¡Cómo la ¡iba a echar de menos! 

La presencia de ese negro desconocido, con sus manos 
grandes y sus ojos tristes y sus fotografías, probaba que su 
padrastro le había mentido. Todo lo ocurrido en la casita 
circulaba por internet y seguiría circulando, no se podía 


recoger o destruir, existiría para siempre. Cada minuto en 
alguna parte alguien la estaba violando, alguien estaría 
masturbándose con su sufrimiento. Durante el resto de su 
vida, dondequiera que fuera alguien podría reconocerla. No 
tenía escapatoria. El horror nunca terminaría. Siempre el olor 
a alcohol y el sabor a manzana la devolverían a la casita; 
siempre caminaría mirando por encima del hombro, 
escabulléndose; siempre sentiría repugnancia de ser tocada. 

Esa noche, después de que Ron Wilkins se fue, la niña se 
encerró en su pieza, paralizada de terror y de asco, segura 
de que cuando regresara su padrastro la mataría, como le 
había advertido que haría si ella revelaba una sola palabra 
de los juegos. Morir era su única salida, pero no a manos de 
él, no de la forma lenta y atroz que él describía a menudo, 
siempre con nuevos detalles. 

Entretanto Radmila se echó al cuerpo el resto de la 
botella de vodka, cayó inconsciente y pasó las diez horas 
siguientes tirada en el suelo de la cocina. Cuando se repuso 
un poco de la resaca arremetió a bofetadas contra su hija, la 
seductora, la puta que había pervertido a su marido. La 
escena duró poco, porque en esos momentos llegó un 
patrullero con dos policías y una visitadora social, enviados 
por Wilkins. Arrestaron a Radmila y se llevaron a la niña a un 
hospital psiquiátrico infantil, mientras el Tribunal de 
Menores decidía qué hacer con ella. No volvería a ver a su 
madre ni a su padrastro. 

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo 
buscaban y él se fugó del país, pero no contaba con Ron 
Wilkins, que pasó los cuatro años siguientes buscándolo por 
el mundo, hasta que dio con él en Jamaica y lo devolvió 
esposado a Estados Unidos. Su víctima no tuvo que verlo en 
el juicio, porque los abogados tomaron sus declaraciones en 
privado y la jueza la eximió de presentarse en los tribunales. 
Por ella la muchacha se enteró de que sus abuelos habían 


muerto y las remesas de dinero nunca fueron enviadas. Jim 
Robyns recibió una condena de diez años en prisión, sin 
libertad condicional. 

—Le faltan tres años y dos meses. Cuando salga libre me 
buscará y no tendré dónde esconderme —concluyó Irina. 

—No vas a tener que esconderte. Le impondrán una 
orden de alejamiento. Si se te acerca volverá a prisión. Yo 
estaré contigo y me voy a asegurar de que la orden se 
cumpla —replicó Seth. 

—Pero ¿no ves que es imposible, Seth? En cualquier 
momento alguien de tu círculo, un socio, un amigo, un 
cliente, tu propio padre, puede reconocerme. Ahora mismo 
estoy en miles y miles de pantallas. 

—No, Irina. Tú eres una mujer de veintiséis años y la que 
circula en internet es Alice, una niñita que ya no existe. Los 
pedófilos ya no se interesan en ti. 

—Tle equivocas. He tenido que huir varias veces de 
diferentes lugares porque algún desgraciado me persigue. 
De nada sirve que acuda a la policía, no pueden impedir que 
el tipo haga circular mis fotos. Pensaba que tiñéndome el 
pelo de negro o usando maquillaje pasaría inadvertida, pero 
no resultó; tengo una cara fácil de identificar y no ha 
cambiado mucho en estos años. Nunca estoy tranquila, 
Seth. Si tu familia me ¡iba a rechazar porque soy pobre y no 
soy judía, ¿te imaginas cómo sería si descubrieran esto? 

—Se lo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, 
pero creo que van a terminar queriéndote más por lo que 
has pasado. Son muy buena gente. Has tenido tiempo de 
sufrir; ahora debe comenzar el tiempo de sanar y perdonar. 

—¿Perdonar, Seth? 

—Si no lo haces, el rencor te va a destruir. Casi todas las 
heridas sanan con cariño, Irina. Tienes que amarte a ti 
misma y amarme a mí. ¿Estamos? 

—Eso dijo Cathy. 


—Hazle caso, esa mujer sabe mucho. Déjame ayudarte. 
No soy ningún sabio, pero soy buen compañero y te he dado 
muestras sobradas de tenacidad. Nunca me doy por vencido. 
Resígnate, Irina, no pienso dejarte en paz. ¿Sientes mi 
corazón? Está llamándote —le dijo, tomándole la mano y 
llevándosela al pecho. 

—Hay algo más, Seth. 

—¿Más todavía? 

—Desde que el agente Wilkins me salvó de mi padrastro, 
nadie me ha tocado... Ya sabes a qué me refiero. He estado 
sola y lo prefiero así. 

—Bueno, Irina, eso tendrá que cambiar, pero iremos con 
calma. Lo que pasó no tiene nada que ver con el amor y 
nunca más volverá a sucederte. Tampoco tiene que ver con 
nosotros. Una vez me dijiste que los viejos hacen el amor sin 
prisa. No es mala idea. Vamos a querernos como un par de 
abuelitos, ¿qué te parece? 

—No creo que resulte, Seth. 

—Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, 
deja de llorar. ¿Tienes hambre? Péinate un poco, vamos a 
salir a comer y hablar de los pecados de mi abuela, eso 
siempre nos levanta el ánimo. 


Tijuana 


En los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimel 


pudieron amarse libremente en el miserable motel de 
Martínez, ella le confesó que era estéril. Más que una 
mentira, fue un deseo, una ilusión. Lo hizo para preservar la 
espontaneidad entre las sábanas, porque confiaba en un 
diafragma para evitar sorpresas y porque su menstruación 
había sido siempre tan irregular que el ginecólogo, donde su 
tía Lillian la llevó en un par de ocasiones, le diagnosticó 
quistes en los ovarios que afectarían su fertilidad. Como 
tantas otras cosas, Alma postergó la operación, ya que la 
maternidad era la última de sus prioridades. Supuso que ella 
mágicamente no ¡ba a quedarse encinta en esa etapa de su 
juventud. Esos accidentes le pasaban a mujeres de otra 
Clase, sin educación ni recursos. No se dio cuenta de su 
estado hasta la décima semana, porque no llevaba la cuenta 
de sus ciclos y, cuando lo supo, confió en la suerte durante 
dos semanas más. Tal vez era un error de cálculo, pensó; 
pero si se trataba de lo más temible, con ejercicio violento se 
resolvería solo; empezó a ir a todos lados en bicicleta, 
pedaleando con furia. Verificaba a cada rato si había sangre 
en su ropa interior y su angustia ¡ba aumentando con los 
días, pero siguió acudiendo a las citas con Ichimei y 
haciendo el amor con la misma frenética ansiedad con que 
pedaleaba cerro arriba y cerro abajo. Finalmente, cuando no 


pudo seguir dejando de lado los senos hinchados, las 
náuseas matinales y los sobresaltos de la ansiedad, no 
recurrió a Ichimei, sino a Nathaniel, como había hecho desde 
que eran niños. Para evitar el riesgo de que los tíos se 
enteraran, lo fue a ver al Estudio Jurídico Belasco y Belasco, 
la misma oficina en la calle Montgomery que existía desde 
los tiempos del patriarca, inaugurada en 1920, con sus 
muebles solemnes y estanterías de volúmenes legales 
empastados en cuero verde oscuro, un mausoleo de la ley, 
donde las alfombras persas ahogaban los pasos y se hablaba 
en susurros confidenciales. 

Nathaniel estaba detrás de su escritorio, en mangas de 
camisa, con la corbata suelta y el pelo revuelto, rodeado de 
pilas de documentos y libracos abiertos, pero al verla se 
adelantó de inmediato a abrazarla. Alma escondió la cara 
contra su cuello, profundamente aliviada de poder descargar 
su drama en ese hombre que nunca le había fallado. «Estoy 
embarazada», fue todo lo que atinó a decirle. Sin soltarla, 
Nathaniel la llevó al sofá y se sentaron al lado el uno de la 
otra. Alma le habló del amor, del motel y de cómo el 
embarazo no era culpa de Ichimei, sino de ella, que si 
Ichimei lo supiera, seguramente insistiría en casarse y 
asumir la responsabilidad de la criatura; pero ella lo había 
pensado bien y carecía de valor para renunciar a lo que 
siempre había tenido y convertirse en la mujer de Ichimei; lo 
adoraba, pero sabía que las desventajas de la pobreza 
acabarían con su amor. Frente a la disyuntiva de elegir entre 
una vida de dificultades económicas en la comunidad 
japonesa, con la que no tenía nada en común, o permanecer 
protegida en su propio ambiente, la vencía el miedo a lo 
desconocido; su debilidad la avergonzaba, Ichimei merecía 
amor incondicional, era un hombre maravilloso, un sabio, un 
santo, un alma pura, un amante delicado y tierno en cuyos 
brazos se sentía dichosa, dijo en un rosario de frases 


atropelladas, sonándose la nariz para no llorar, tratando de 
mantener cierta dignidad. Agregó que Ichimei vivía en un 
plano espiritual, que siempre ¡ba a ser un sencillo jardinero 
en vez de desarrollar su enorme talento artístico o procurar 
que su vivero de flores fuera un gran negocio; nada de eso, 
no aspiraba a más, le bastaba con ganar lo suficiente para 
mantenerse, le importaban un bledo la prosperidad o el 
éxito, lo suyo era la meditación y la serenidad, pero eso no 
se come y ella no iba a formar una familia en una casucha 
de tablas con techo de metal corrugado y vivir entre 
agricultores con una pala en las manos. «Lo sé, Nathaniel, 
perdóname, me lo advertiste mil veces y no te hice caso, 
tenías razón, siempre tienes razón, ahora veo que no puedo 
casarme con Ichimei, pero tampoco puedo renunciar a 
amarlo, sin él me secaría como una planta en el desierto, me 
moriría, y de ahora en adelante pondré más cuidado, vamos 
a tomar precauciones, esto no volverá a ocurrir, te lo 
prometo, Nathaniel, te lo juro»; y siguió hablando y 
hablando sin pausa, atorada de excusas y de culpa. 
Nathaniel la escuchó sin interrumpir hasta que a ella se le 
acabó el aire para seguir lamentándose y la voz se le 
adelgazó a un murmullo. 

—A ver si te entiendo, Alma. Estás embarazada y no 
piensas decírselo a Ichimei... —resumió Nathaniel. 

—No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que 
ayudarme. Eres el único a quien puedo recurrir. 

—¿Un aborto? Es ilegal y peligroso, Alma. No cuentes 
conmigo. 

—Escúchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, sin 
riesgo y costaría sólo cien dólares, pero tienes que 
acompañarme, porque es en Tijuana. 

— ¿Tijuana? El aborto también es ¡legal en México, Alma. 
¡Esto es una locura! 


—Aquí es mucho más peligroso, Nat. Allá hay médicos 
que lo hacen en las narices de la policía, a nadie le importa. 

Alma le mostró un trozo de papel con un número de 
teléfono y le explicó que ya había hecho la llamada para 
hablar con un tal Ramón en Tijuana. Le respondió un hombre 
en pésimo inglés, que le preguntó quién la enviaba y si 
sabía las condiciones. Ella le dio el nombre del contacto, le 
aseguró que llevaría el dinero en efectivo, y acordaron que 
al cabo de dos días él pasaría a buscarla en su coche, a las 
tres de la tarde, en una determinada esquina de esa ciudad. 

—¿Le dijiste a ese Ramón que irás acompañada por un 
abogado? —le preguntó Nathaniel, aceptando tácitamente 
el papel que ella le había asignado. 


Partieron al día siguiente a las seis de la mañana en el 
Lincoln negro de la familia, que se prestaba mejor para un 
viaje de quince horas que el deportivo de Nathaniel. Al 
principio éste, furioso y atrapado, guardó un silencio hostil, 
la boca apretada, el ceño fruncido, las manos engarfiadas en 
el volante y la vista fija en la carretera, pero la primera vez 
que Alma le pidió que se detuviera en una parada de 
camioneros para ir al baño, se ablandó. La joven permaneció 
media hora en el lavabo y cuando él estaba a punto de ir a 
buscarla, la vio regresar descompuesta al automóvil. 
«Vomito por la mañana, Nat, pero después se me pasa», le 
explicó. El resto del camino él trató de distraerla y acabaron 
cantando las canciones más pegajosas de Pat Boone, las 
únicas que conocían, hasta que ella, agotada, se pegó a él, 
apoyó la cabeza en su hombro y dormitó a ratos. En San 
Diego se detuvieron en un hotel para comer y descansar. El 
recepcionista supuso que estaban casados y les dio una 
habitación con cama de matrimonio, donde se acostaron 
tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vez en 


varias semanas Alma durmió sin pesadillas, mientras 
Nathaniel permanecía despierto hasta el amanecer, 
aspirando el olor a champú del cabello de su prima, 
pensando en los riesgos, dolido y nervioso como si él fuera 
el padre de la criatura, imaginando las repercusiones, 
arrepentido por haber aceptado esa aventura indigna en vez 
de sobornar a un médico en California, donde todo se puede 
conseguir por el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con 
la primera luz del día en la rendija de las cortinas lo venció 
el cansancio y ya no despertó hasta las nueve, cuando oyó 
las arcadas de Alma en el baño. Se dieron tiempo para 
cruzar la frontera, con las demoras previsibles, y acudir a la 
cita con Ramón. 

México les salió al encuentro con los tópicos conocidos. 
No habían estado en Tijuana y esperaban un pueblo 
adormilado, pero se hallaron en una ciudad inabarcable, 
estridente y colorista, atestada de gente y tráfico, donde 
buses destartalados y automóviles modernos se rozaban con 
carretas y burros. El comercio ofrecía en el mismo local 
comestibles mexicanos y electrodomésticos americanos, 
zapatos e instrumentos musicales, repuestos mecánicos y 
muebles, pájaros en jaulas y tortillas. El ambiente olía a 
fritanga y basura, vibraba con la música popular, los 
predicadores evangélicos y los comentarios de fútbol de las 
radios de bares y taquerías. Les costó orientarse: muchas 
calles no tenían nombre o números y debían preguntar cada 
tres o cuatro cuadras, pero no entendían las instrucciones en 
español, que casi siempre consistían en un gesto vago en 
cualquier dirección y un «ahí a la vueltecita no más». 
Cansados, estacionaron el Lincoln cerca de una gasolinera y 
siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que 
resultó ser la intersección de cuatro calles concurridas. 
Esperaron tomados del brazo, ante el escrutinio descarado 
de un perro solitario y un grupo de chiquillos harapientos 


que pedían limosna. La única indicación que habían 
recibido, aparte del nombre de una de las calles que 
formaban la esquina, era una tienda de trajes de primera 
comunión e imágenes de vírgenes y santos católicos, con el 
nombre incongruente de Viva Zapata. 

A los veinte minutos de espera Nathaniel decidió que 
habían sido engañados y debían volverse, pero Alma le 
recordó que la puntualidad no era una de las características 
de ese país y entró a Viva Zapata. Gesticulando, pidió 
prestado un teléfono y llamó al número de Ramón, que sonó 
nueve veces antes de que respondiera una voz de mujer en 
español, con quien no pudo entenderse. Cerca de las cuatro 
de la tarde, cuando Alma ya había aceptado irse, se detuvo 
en la esquina el Ford 1949 color guisante, con las 
ventanillas traseras oscuras, que Ramón había descrito. 
Instalados en los asientos delanteros vieron a dos hombres, 
un joven marcado de viruela, con jopo y frondosas patillas, 
que iba al volante, y otro que se bajó para dejarlos entrar, 
porque el coche sólo tenía dos puertas. Se presentó como 
Ramón. Tenía treinta y tantos años, bigote relamido, pelo 
engominado peinado hacia atrás, camisa blanca, vaqueros y 
botas en punta con tacón. Ambos estaban fumando. «El 
dinero», exigió el de bigote tan pronto entraron en el coche. 
Nathaniel se lo entregó, él lo contó y se lo metió en el 
bolsillo. Los hombres no intercambiaron ni una palabra en el 
trayecto, que a Alma y Nathaniel les pareció largo; estaban 
seguros de que estaban dando vueltas y más vueltas para 
despistarlos, una precaución de más, ya que ellos no 
conocían la ciudad. Alma, aferrada a Nathaniel, pensaba en 
cómo habría sido esa situación si hubiera estado sola, 
mientras Nathaniel temía que esos hombres, que ya tenían 
el dinero, bien podrían darles un tiro y arrojarlos a un 
barranco. No habían dicho a nadie adónde ¡iban y pasarían 


semanas o meses antes de que la familia supiera qué les 
había sucedido. 

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, 
mientras el joven de las patillas se dirigía a la casa y el otro 
vigilaba el coche. Estaban frente a una casa de construcción 
barata similar a otras en la misma calle, en un barrio que a 
Nathaniel le pareció pobre y sucio, pero no podía juzgarlo 
con los parámetros de San Francisco. Un par de minutos más 
tarde regresó el joven. Ordenaron a Nathaniel que bajara, lo 
cachearon de arriba abajo e hicieron ademán de cogerlo de 
un brazo para conducirlo, pero él se separó bruscamente y 
los encaró con una maldición en inglés. Sorprendido, Ramón 
le hizo un gesto conciliador. «Calma, cuate, no pasa nada», y 
se rió, luciendo un par de dientes de oro. Le ofreció un 
cigarrillo, que Nathaniel aceptó. El otro ayudó a bajarse a 
Alma del automóvil y entraron en la casa, que no era el 
antro de forajidos que temía Nathaniel, sino un modesto 
hogar de familia, con techo bajo, ventanas pequeñas, 
caluroso y oscuro. En la sala había dos niños tirados en el 
suelo jugando con soldaditos de plomo, una mesa con sillas, 
un sofá cubierto de plástico, una pretenciosa lámpara con 
flecos y un refrigerador ruidoso como motor de lancha. 
Desde la cocina les llegaba olor a cebolla frita y podían ver a 
una mujer vestida de negro revolviendo algo en una sartén, 
que mostró tan poca curiosidad por los recién llegados como 
los niños. El joven señaló una silla a Nathaniel y se fue a la 
cocina, mientras Ramón guiaba a Alma por un corto pasillo 
hacia otro cuarto con un sarape colgado del umbral a modo 
de puerta. 

—¡Espere! —lo detuvo Nathaniel—. ¿Quién hará la 
intervención? 

—Yo —replicó Ramón, quien por lo visto era el único que 
hablaba algo de inglés. 


—¿Sabe de medicina? —le preguntó Nathaniel, fijándose 
en las manos de uñas largas y barnizadas del hombre. 

Otra vez la risa simpática y el brillo del oro, nuevos 
gestos tranquilizadores, un par de frases chapurreadas 
explicando que él tenía mucha experiencia y el asunto 
llevaría menos de quince minutos, ningún problema. 
«¿Anestesia? No, mano, aquí no tenemos nada de eso, pero 
esto ayuda», y le pasó a Alma una botella de tequila. Como 
ella vacilara, ojeando la botella con desconfianza, Ramón se 
tomó un largo trago, limpió el gollete con la manga y se la 
ofreció de nuevo. Nathaniel vio la expresión de pánico en el 
rostro pálido de Alma y en un instante tomó la decisión más 
importante de su vida. 

—Nos arrepentimos, Ramón. Vamos a casarnos y tener al 
bebé. Puede quedarse con el dinero. 


Alma tendría muchos años por delante para desmenuzar 
concienzudamente sus actos de 1955. Ese año aterrizó en la 
realidad y fueron inútiles sus maniobras para atenuar la 
verguenza insuperable que la agobiaba, verguenza por la 
estupidez de quedar preñada, por amar a Ichimei menos que 
a sí misma, por su terror a la pobreza, por ceder a la presión 
social y a los prejuicios de raza, por aceptar el sacrificio de 
Nathaniel, por no estar a la altura de la amazona moderna 
que fingía ser, por su carácter pusilánime, convencional y 
media docena más de epítetos con los que se castigaba. Era 
consciente de que había evitado el aborto por miedo al dolor 
y a morir por hemorragia o infección, pero no por respeto al 
ser que se gestaba en su interior. Volvió a examinarse ante 
el gran espejo de su armario, pero no encontró a la Alma de 
antes, la muchacha atrevida y sensual que vería Ichimei si 
estuviera allí, sino a una mujer cobarde, veleidosa y egoísta. 
Las excusas eran inútiles, nada mitigaba la sensación de 


haber perdido la dignidad. Años después, cuando amar a 
alguien de otra raza o tener hijos sin casarse se puso de 
moda, Alma admitiría para sus adentros que su prejuicio 
más enraizado era el de clase social, que nunca logró 
superar. A pesar del agobio de ese viaje a Tijuana, que 
destruyó la ilusión del amor y la humilló hasta el punto de 
que su refugio habría de ser un monumental orgullo, nunca 
cuestionó su decisión de ocultarle la verdad a Ichimel. 
Confesar habría significado exponerse en toda su cobardía. 
Al volver de Tijuana, citó a Ichimei a una hora más 
temprana de lo habitual en el motel de siempre. Acudió 
altanera y pertrechada con mentiras, pero llorando por 
dentro. Ichimei llegó antes que ella por primera vez. La 
estaba esperando en uno de esos cuartos roñosos, reino de 
las cucarachas, que ellos iluminaban con la llama del amor. 
Llevaban cinco días sin verse y varias semanas durante las 
que algo turbio empañaba la perfección de sus encuentros, 
algo amenazante que Ichimei sentía que los envolvía como 
una densa neblina, pero que ella descartaba frívolamente, 
acusándolo de desvariar por los celos. Ichimei notaba algo 
diferente en ella, estaba ansiosa, hablaba demasiado y muy 
rápido, en cuestión de minutos le cambiaba el humor y 
pasaba de la coquetería y los mimos a un silencio taimado o 
una rabieta inexplicable. Se estaba alejando 
emocionalmente, no le cabía duda, aunque su brusca pasión 
y su vehemencia para alcanzar el orgasmo una y otra vez 
indicaban lo contrario. A veces, cuando descansaban 
abrazados después de hacer el amor, ella tenía las mejillas 
húmedas. «Son lágrimas de amor», decía, pero a Ichimei, 
que jamás la había visto llorar, le parecían lágrimas de 
desilusión, igual que las acrobacias sexuales le parecían un 
intento de distraerlo. Con su atávica discreción procuró 
averiguar qué le pasaba a Alma, pero ella respondía a sus 
preguntas con una risa burlona o provocaciones de ramera, 


que, aunque fueran en broma, a él le molestaban. Alma se 
escabullía como lagartija. En esos cinco días de separación, 
que ella justificó con un viaje obligado con la familia a Los 
Ángeles, Ichimei entró en uno de sus períodos de 
ensimismamiento. Esa semana continuó labrando la tierra y 
cultivando flores con la abnegación habitual, pero sus 
movimientos eran los de un hombre hipnotizado. Su madre, 
que lo conocía mejor que nadie, se abstuvo de hacerle 
preguntas y llevó ella misma la cosecha a las floristerías de 
San Francisco. En silencio y quietud, inclinado sobre las 
plantas, con el sol en la espalda, Ichimei se abandonó a sus 
presentimientos, que rara vez lo engañaban. 

Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada 
por las raídas cortinas, y volvió a sentir en las entrañas el 
desgarro de la culpa. Por un instante muy breve odió a ese 
hombre, que la obligaba a enfrentarse a la versión más 
despreciable de sí misma, pero de inmediato volvió esa 
oleada de amor y deseo que siempre padecía en su 
presencia. Ichimei, de pie junto a la ventana, esperándola, 
con su inconmovible fortaleza interior, su falta de vanidad, 
su ternura y delicadeza, su expresión serena; Ichimei, con su 
cuerpo de madera, sus cabellos duros, sus dedos verdes, sus 
ojos cariñosos, su risa que brotaba de lo más profundo, su 
manera de hacerle el amor como si fuera la última vez. No 
pudo mirarlo a la cara y fingió un ataque de tos para ahogar 
la zozobra que la quemaba por dentro. «¿Qué pasa, Alma?», 
le preguntó Ichimei, sin tocarla. Y entonces ella le soltó el 
discurso preparado con esmero de leguleya sobre cómo lo 
amaba y lo amaría el resto de sus días, pero que esa relación 
carecía de futuro, era imposible, que la familia y los amigos 
empezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos 
provenían de mundos muy diferentes y cada uno debía 
aceptar su destino, que había decidido proseguir sus 
estudios de arte en Londres y tendrían que separarse. 


Ichimei recibió la andanada con la firmeza de quien se ha 
preparado para ello. Un largo silencio siguió a las palabras 
de Alma y en esa pausa ella imaginó que podían hacer el 
amor desesperadamente una vez más, una despedida 
ardiente, un último regalo de los sentidos antes de darle un 
tijeretazo final a la ilusión que había cultivado desde las 
caricias atolondradas en el jardín de Sea Cliff en la infancia. 
Empezó a desabotonarse la blusa, pero Ichimei la detuvo 
con un gesto. 

—Comprendo, Alma —dijo. 

—Perdóname, Ichimei. He imaginado mil locuras para 
seguir juntos; por ejemplo, disponer de un refugio donde 
amarnos, en vez de este motel asqueroso, pero sé que es 
imposible. Ya no puedo más con este secreto, me está 
destrozando los nervios. Debemos separarnos para siempre. 

—Para siempre es mucho tiempo, Alma. Creo que 
volveremos a encontrarnos en mejores circunstancias o en 
otras vidas —dijo Ichimei procurando mantener su 
ecuanimidad, pero una helada tristeza le desbordó el 
corazón, quebrándole la voz. 

Se abrazaron desamparados, huérfanos de amor. A Alma 
se le doblaron las rodillas y estuvo a punto de derrumbarse 
contra el pecho firme de su amante, de confesarle todo, 
hasta lo más recóndito de su verguenza, de suplicarle que se 
casaran y vivieran en una choza y criaran hijos mestizos y 
prometerle que sería una esposa sumisa y renunciaría a sus 
pinturas en seda y al bienestar de Sea Cliff y al futuro 
esplendoroso que le correspondía por nacimiento, 
renunciaría a mucho más sólo por él y por el amor 
excepcional que los unía. Tal vez Ichimei adivinó todo 
aquello y tuvo la bondad de impedirle esa mortificación 
cerrándole la boca con un beso casto y breve. Sin soltarla, la 
condujo a la puerta y de allí a su automóvil. La besó una vez 


más en la frente y se dirigió a su camioneta de la jardinería, 
sin volverse para una última mirada. 


11 de julio de 1969 


Nuestro amor es inevitable, Alma. Lo supe siempre, pero 
durante años me rebelé contra eso y traté de arrancarte de 
mi pensamiento, ya que nunca podría hacerlo de mi 
corazón. Cuando me dejaste sin darme razones no lo 
entendí. Me sentí engañado. Pero en mi primer viaje a Japón 
tuve tiempo de calmarme y acabé por aceptar que te había 
perdido en esta vida. Dejé de hacerme inútiles conjeturas 
sobre lo que había pasado entre nosotros. No esperaba que 
el destino volviera a juntarnos. Ahora, después de catorce 
años alejados, habiendo pensado en ti cada día de esos 
catorce años, comprendo que nunca seremos esposos, pero 
tampoco podemos renunciar a lo que sentimos tan 
intensamente. Te invito a vivir lo nuestro en una burbuja, 
protegido del roce del mundo y preservado intacto, por el 
resto de nuestras vidas y más allá de la muerte. De nosotros 
depende que el amor sea eterno. 


Ichi 


Mejores amigos 


Alma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una 


ceremonia privada en la terraza de Sea Cliff, en un día que 
comenzó tibio y soleado y se fue enfriando y oscureciendo 
con inesperados nubarrones que reflejaban el estado de 
ánimo de los novios. Alma lucía ojeras color berenjena, había 
pasado la noche en vela, debatiéndose en un mar de dudas, 
y apenas vio al rabino corrió al baño, sacudida hasta las 
tripas de susto, pero Nathaniel se encerró con ella, la hizo 
lavarse la cara con agua fría y la conminó a controlarse y 
poner buena cara. «No estás sola en esto, Alma. Yo estoy 
contigo y lo estaré siempre», le prometió. El rabino, que en 
principio se había opuesto a la boda porque eran primos, 
debió aceptar la situación cuando Isaac Belasco, el más 
prominente miembro de su congregación, le explicó que 
dado el estado de Alma, no había más remedio que casarlos. 
Le dijo que esos jóvenes se habían querido desde niños y el 
afecto se transformó en pasión cuando Alma regresó de 
Boston, esos accidentes ocurrían, así era la condición 
humana, y ante el hecho consumado sólo cabía bendecirlos. 
A Martha y Sarah se les ocurrió que podían divulgar alguna 
historia para acallar las murmuraciones, por ejemplo, que 
Alma había sido adoptada en Polonia por los Mendel y por lo 
tanto no era pariente consanguínea, pero Isaac se opuso. Al 
error cometido no podían añadir una mentira tan burda. En 


el fondo, estaba feliz con la unión de las dos personas que 
más quería en el mundo, aparte de su mujer. Prefería mil 
veces que Alma se casara con Nathaniel y quedara 
firmemente amarrada a su familia a que lo hiciera con un 
extraño y se fuera de su lado. Lillian le recordó que de las 
uniones incestuosas nacían hijos tarados, pero él le aseguró 
que eso era superstición popular y sólo tenía fundamento 
científico en las comunidades cerradas, donde la 
procreación consanguínea se repetía por generaciones. No 
era el caso de Nathaniel y Alma. 

Después de la ceremonia, a la que asistieron solamente la 
familia, el contador del Escritorio Jurídico y los empleados de 
la casa, se sirvió una cena formal a todos los presentes en el 
gran comedor de la mansión, que sólo se usaba para 
ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante, las 
mucamas y el chofer se sentaron tímidamente a la mesa con 
sus patrones, atendidos por dos mozos de Ernie's, el 
restaurante más fino de la ciudad, que sirvió la comida. Esa 
novedad se le ocurrió a Isaac para establecer oficialmente el 
hecho de que a partir de ese día Alma y Nathaniel eran 
esposos. Para los empleados domésticos, que los conocían 
como miembros de la misma familia, no sería fácil 
acostumbrarse al cambio; de hecho, había una mucama que 
llevaba cuatro años trabajando con los Belasco y creía que 
eran hermanos, porque a nadie se le ocurrió decirle que eran 
primos hasta ese día. La cena empezó en un silencio de 
cementerio, los ojos puestos en los platos, todos incómodos, 
pero se fueron animando a medida que se escanciaba el 
vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la 
pareja. Alegre, expansivo, llenando su copa y las de los 
demás, Isaac parecía una réplica sana y juvenil del anciano 
en que se había convertido en los últimos años. Lillian, 
preocupada, temiendo que le fallara el corazón, le daba 
tirones en los pantalones debajo de la mesa para que se 


calmara. Finalmente los novios partieron una torta de crema 
y mazapán con el mismo cuchillo de plata con que Isaac y 
Lillian habían partido una similar en su boda, muchos años 
antes. Se despidieron de cada uno y se fueron en un taxi, 
porque el chofer había bebido tanto, que lloriqueaba en su 
silla recitando en irlandés, su lengua materna. 

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial 
del hotel Palace, el mismo donde Alma había padecido los 
bailes de debutantes, con champán, bombones y flores. Al 
día siguiente volarían a Nueva York y de allí a Europa por 
dos semanas, un viaje impuesto por Isaac Belasco que 
ninguno de los dos deseaba. Nathaniel tenía varios casos 
legales entre manos y no quería dejar la oficina, pero su 
padre compró los pasajes, se los metió en el bolsillo y lo 
convenció de partir con el argumento de que la luna de miel 
era un requisito tradicional; ya circulaban suficientes 
chismes sobre ese casamiento precipitado entre primos 
como para agregar uno más. Alma se desvistió en el baño y 
volvió a la habitación con la camisa y la bata de seda y 
encaje, que Lillian había comprado urgentemente junto al 
resto de un improvisado ajuar de boda. Dio una vuelta 
teatral para lucirse frente a Nathaniel, quien la esperaba 
vestido, sentado en una banqueta a los pies de la cama. 

—Fíjate bien, Nat, porque no tendrás otra oportunidad de 
admirarme. La camisa ya me queda ajustada en la cintura. 
No creo que pueda ponérmela de nuevo. 

Su marido advirtió el temblor en la voz, que el 
comentario coqueto no pudo disimular, y la llamó con una 
palmada en el asiento. Alma se sentó a su lado. 

—No me hago ilusiones, Alma, sé que amas a Ichimei. 

— También te quiero a ti, Nat, no sé cómo explicarlo. Debe 
de haber una docena de mujeres en tu vida, no sé por qué 
nunca me has presentado ninguna. Una vez me dijiste que 
cuando te enamoraras, yo sería la primera en saberlo. 


Después de que nazca el bebé nos divorciaremos y serás 
libre. 

—No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me 
parece de muy mal gusto que me propongas el divorcio en la 
primera noche de casados. 

—No te burles, Nat. Dime la verdad, ¿sientes alguna 
atracción por mí? Como mujer, quiero decir. 

—Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana 
menor, pero eso podría cambiar con la convivencia. ¿Te 
gustaría? 

—No lo sé. Estoy confundida, triste, enojada, tengo un lío 
en la cabeza y un crío en la panza. Hiciste un pésimo 
negocio casándote conmigo. 

—Eso está por verse, pero quiero que sepas que seré un 
buen padre para el niño o la niña. 

—Va a tener rasgos asiáticos, Nat. ¿Cómo vamos a 
explicar eso? 

—No daremos explicaciones y nadie se atreverá a 
pedirlas, Alma. La frente alta y los labios sellados es la mejor 
táctica. El único que tiene derecho a preguntar es Ichimel 
Fukuda. 

—No volveré a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por 
lo que haces por mí. Eres la persona más noble del mundo y 
trataré de ser una esposa digna de ti. Hace unos días 
pensaba que me moriría sin Ichimei, pero ahora creo que 
con tu ayuda viviré. No te voy a fallar. Te seré fiel siempre, te 
lo juro. 

—Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vez no 
podamos cumplir. Vamos a recorrer este camino juntos, paso 
a paso, día a día, con la mejor intención. Eso es lo único que 
podemos prometernos mutuamente. 


Isaac Belasco había rechazado de plano la idea de que los 
recién casados tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff 
sobraba espacio y el propósito de construir una casa de esas 
dimensiones siempre fue que varias generaciones de la 
familia estuvieran bajo el mismo techo. Además, Alma debía 
cuidarse y necesitaría la atención y compañía de Lillian y 
sus primas; montar y dirigir una casa requería un esfuerzo 
desproporcionado, determinó. Como argumento irrefutable 
usó el chantaje emocional: deseaba pasar con ellos la poca 
vida que le quedaba y que después acompañaran a Lillian 
en la viudez. Nathaniel y Alma aceptaron la decisión del 
patriarca; ella siguió durmiendo en su habitación azul, 
donde el único cambio fue reemplazar su cama por dos, 
separadas por una mesa de noche, y Nathaniel puso en 
venta su penthouse y volvió a la casa paterna. En su 
habitación de soltero instaló un escritorio, sus libros, su 
música y un sofá. Todos en la casa sabían que los horarios de 
la pareja no propiciaban la intimidad, ella se levantaba a 
mediodía y se iba a la cama temprano, él trabajaba como un 
galeote, llegaba tarde de la oficina, se encerraba con sus 
libros y sus discos clásicos, se acostaba después de la 
medianoche, dormía muy poco y salía antes de que ella 
despertara; los fines de semana jugaba al tenis, subía 
trotando al monte Tamalpais, se iba a dar vueltas por la 
bahía con su velero y regresaba quemado por el sol, 
sudoroso y apaciguado. También habían notado que él solía 
dormir en el sofá de su escritorio, pero lo atribuyeron a la 
necesidad de descanso de su mujer. Nathaniel era tan 
atento con Alma, ella dependía tanto de él y había tanta 
confianza y buen humor entre ellos, que sólo Lillian 
sospechaba alguna anormalidad. 


—¿Cómo van las cosas entre tú y mi hijo? —le preguntó a 
Alma a la segunda semana de tenerlos en su casa, después 
de la luna de miel, cuando ya el embarazo estaba en el 
cuarto mes. 

— ¿Por qué me lo pregunta, tía Lillian? 

—Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha 
cambiado. El matrimonio sin pasión es como la comida sin 
sal. 

—¿Quiere que hagamos alarde de pasión en público? —se 
rió Alma. 

—Mi amor con Isaac es lo más precioso que tengo, Alma, 
más que los hijos y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes: 
que vivan enamorados, como Isaac y yo. 

—¿Qué le hace suponer que no lo estamos, tía Lillian? 

—Estás en el mejor momento de tu embarazo, Alma. 
Entre el cuarto y el séptimo mes una se siente fuerte, llena 
de energía y sensualidad. Nadie habla de eso, los médicos 
no lo mencionan, pero es como estar en celo. Así fue cuando 
yo esperaba a mis tres hijos: andaba persiguiendo a Isaac. 
¡Era escandaloso! No veo ese entusiasmo entre Nathaniel y 
tú. 

—¿Cómo puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta 
cerrada? 

—i¡No me contestes con preguntas, Alma! 

Al otro lado de la bahía de San Francisco, Ichimei estaba 
encerrado en un mutismo prolongado, abstraído en el 
reconcomio del amor traicionado. Se volcó en su trabajo con 
las flores, que brotaban más coloridas y perfumadas que 
nunca para consolarlo. Se enteró del casamiento de Alma 
porque Megumi estaba hojeando una revista frívola en la 
peluquería y vio en la sección de vida social una fotografía 
de Alma y Nathaniel Belasco vestidos de gala, presidiendo el 
banquete anual de la fundación de la familia. La leyenda de 
la foto indicaba que habían regresado recientemente de su 


luna de miel en Italia y describía la espléndida fiesta y el 
elegante vestido de Alma, inspirado en las túnicas 
drapeadas de la Grecia antigua. Eran la pareja más 
comentada del año, según la revista. Sin sospechar que ¡ba 
a Clavarle una lanza en el pecho a su hermano, Megumi 
recortó la página y se la llevó. Ichimei la estudió sin 
manifestar ninguna emoción. Llevaba varias semanas 
tratando en vano de comprender qué había sucedido en 
esos meses con Alma en el motel de los amores exagerados. 
Creía haber vivido algo absolutamente extraordinario, una 
pasión digna de la literatura, el reencuentro de dos almas 
destinadas a estar juntas una y otra vez a través del tiempo, 
pero mientras él abrazaba esa magnífica certeza, ella 
planeaba casarse con otro. El engaño era tan monumental, 
que no le cabía en el pecho, le costaba respirar. En el 
ambiente de Alma y Nathaniel Belasco el matrimonio era 
más que la unión de dos individuos, era una estrategia 
social, económica y de familia. Era imposible que Alma 
hubiera realizado los preparativos sin dejar traslucir ni la 
más tenue de sus intenciones; la evidencia estaba allí y él, 
ciego y sordo, no la vio. Ahora podía atar cabos y explicarse 
la incoherencia de Alma en el último tiempo, su ánimo 
errático, sus titubeos, sus artificios para eludir preguntas, 
sus sinuosas artimañas para distraerlo, sus contorsiones 
para hacer el amor sin mirarlo a los ojos. La falsedad era tan 
completa, la red de mentiras tan intrincada y tortuosa, el 
daño cometido tan irreparable, que sólo cabía aceptar que 
no conocía a Alma en absoluto, era una extraña. La mujer 
amada nunca existió, la había construido con sueños. 

Harta de ver a su hijo ausente de espíritu como un 
sonámbulo, Heideko Fukuda decidió que había llegado la 
hora de llevarlo a Japón a buscar sus raíces y, con algo de 
suerte, encontrarle una novia. El viaje lo ayudaría a 
sacudirse la pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni 


Megumi habían podido descubrir. Ichimei era muy joven en 
años para crear una familia, pero tenía madurez de anciano; 
convenía intervenir lo antes posible para escoger a la futura 
nuera, antes de que la perniciosa costumbre americana de 
casarse por el espejismo amoroso se apoderara de su hijo. 
Megumi estaba dedicada de lleno a sus estudios, pero 
aceptó supervisar a un par de compatriotas contratados 
para gestionar el negocio de las flores durante el viaje. Se le 
ocurrió pedirle a Boyd Anderson, como prueba final de amor, 
que dejara todo en Hawái y se trasladara a Martínez a 
cultivar flores, pero Heideko seguía negándose a pronunciar 
el nombre del tenaz enamorado y se refería a él como el 
guardia del campo de concentración. Aún tuvieron que 
pasar cinco años antes de que naciera su primer nieto, 
Charles Anderson, hijo de Megumi y Boyd, y ella dirigiera la 
palabra al demonio blanco. Heideko organizó el viaje sin 
preguntar su opinión a Ichimei. Le anunció que debían 
cumplir con el deber ineludible de honrar a los antepasados 
de Takao, como ella le había prometido en su agonía, para 
que se fuera tranquilo. En vida, Takao no pudo hacerlo y 
ahora el peregrinaje les correspondía a ellos. Tendrían que 
visitar cien templos para hacer ofrendas y esparcir una pizca 
de las cenizas de Takao en cada uno. Ichimei presentó una 
oposición meramente retórica, porque en el fondo le daba lo 
mismo aquí o allá; el lugar geográfico no afectaría el proceso 
de limpieza interior en que estaba embarcado. 

En Japón Heideko anunció a su hijo que su primer deber 
no era con su difunto esposo, sino con sus ancianos padres, 
en caso que estuviesen vivos, y con sus hermanos, a quienes 
no había visto desde 1922. No invitó a lIchimei a 
acompañarla. Se despidió livianamente, como si fuera de 
compras, sin interesarse por cómo pensaba arreglarse su 
hijo entretanto. Ichimei le había entregado a su madre todo 
el dinero que llevaban. La vio partir en el tren y, 


abandonando su maleta en la estación, echó a andar con lo 
puesto, un cepillo de dientes y la bolsa de hule con las 
cenizas de su padre. No necesitaba mapa, porque había 
memorizado su itinerario. Caminó durante todo el primer día 
con el estómago vacío y al anochecer llegó a un pequeño 
santuario sintoísta, donde se echó junto a una pared. 
Empezaba a dormirse, cuando se le acercó un monje 
mendicante y le indicó que en el santuario siempre había té 
y bizcochos de arroz para los peregrinos. Así sería su vida en 
los cuatro meses siguientes. Caminaba durante el día hasta 
que lo vencía la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrecía 
algo de comer, dormía donde cayera la noche. Nunca tuvo 
que pedir, nunca necesitó dinero. lba con la mente en 
blanco, deleitándose en los paisajes y en la propia fatiga, 
mientras el esfuerzo de avanzar iba arrancándole a 
dentelladas el mal recuerdo de Alma. Cuando dio por 
concluida su misión de visitar cien templos, la bolsa de hule 
estaba vacía y él se había despojado de los sentimientos 
oscuros que lo agobiaban al comenzar el viaje. 


2 de agosto de 1994 


Vivir en la incertidumbre, sin seguridad, sin planes ni metas, 
dejándome llevar como un ave sostenida por la brisa, eso 
he aprendido en mis peregrinajes. Te extraña que a los 
sesenta y dos años todavía pueda partir de la noche a la 
mañana a vagar sin itinerario ni equipaje, como un 
muchacho en autostop, que me vaya por tiempo indefinido 
y no te llame ni te escriba, que a mi regreso no pueda 
decirte dónde estuve. No hay ningún secreto, Alma. Camino, 
eso es todo. Para sobrevivir necesito muy poco, casi nada. 
¡Ah, la libertad! 
Me voy, pero siempre te llevo en el recuerdo. 


Ichi 


Otoño 


eri Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark 


House el segundo día consecutivo en que ella faltó a la cita 
en su banco del parque. Le abrió Irina, que había ido a 
ayudarla a vestirse antes de empezar su horario en Lark 
House. 

—Estuve esperándote, Alma. Te has retrasado —dijo 
Lenny. 

—La vida es muy corta para ser puntual —replicó ella con 
un suspiro. Hacía varios días que Irina llegaba temprano a 
darle desayuno, vigilarla en la ducha y ponerle la ropa, pero 
ninguna de las dos lo mencionaba, porque habría sido 
admitir que Alma empezaba a no poder seguir viviendo sin 
asistencia y debía pasar al segundo nivel o regresar a Sea 
Cliff con su familia. Preferían pensar en esa súbita debilidad 
como un inconveniente temporal. Seth le había pedido a 
Irina que renunciara a su trabajo en Lark House y dejara su 
pieza, que apodaba la ratonera, para trasladarse 
definitivamente a vivir con él, pero ella mantenía un pie en 
Berkeley para evitar la trampa de la dependencia, que la 
asustaba tanto como le asustaba a Alma pasar al segundo 
nivel de Lark House. Cuando trató de explicárselo a Seth, él 
se ofendió con la comparación. 

La ausencia de Neko había afectado a Alma como un 
infarto: le dolía el pecho. El gato se le aparecía a cada rato 


bajo la forma de un cojín en el sofá, de una esquina 
arrugada de la alfombra, de su abrigo mal colgado, de la 
sombra del árbol en la ventana. Neko fue su confidente 
durante dieciocho años. Para no hablar sola, le hablaba a él, 
con la tranquilidad de que no le iba a contestar y entendía 
todo con su felina sabiduría. Eran de temperamento similar: 
engreídos, perezosos, solitarios. Amaba no sólo su fealdad 
de animal ordinario, sino también los estragos del tiempo 
que había sufrido: sus peladuras en la piel, su cola torcida, 
sus ojos legañosos, su panza de buen vividor. Lo echaba de 
menos en la cama; sin el peso de Neko en su costado o a los 
pies le era difícil dormir. Fuera de Kirsten, ese animal era el 
único ser que la acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, 
darle un masaje, lavarle el cabello, pulirle las uñas, en fin, 
encontrar una manera de acercarse a Alma físicamente y 
hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer no 
propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de 
contacto con otras ancianas de Lark House le resultaba 
natural y poco a poco comenzaba a desearlo con Seth. Trató 
de paliar la ausencia de Neko con una bolsa de agua 
caliente en la cama de Alma, pero como ese recurso absurdo 
agravaba el duelo, le ofreció ir a la Sociedad Protectora de 
Animales para conseguir otro gato. Alma le hizo ver que no 
podía adoptar un animal que iba a vivir más que ella. Neko 
había sido su último gato. 

Aquel día Sofía, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, 
como hacía cuando Neko estaba vivo y defendía su 
territorio, azotando el suelo con la cola ante la perspectiva 
de salir de paseo, pero Alma estaba agotada por el esfuerzo 
de vestirse y no pudo levantarse del sofá. «La dejo en 
buenas manos, Alma», se había despedido Irina. Lenny notó, 
preocupado, los cambios en el aspecto de ella y en el 
apartamento, que no había sido ventilado y olía a encierro y 
gardenias agónicas. 


—¿Qué te pasa, amiga mía? 

—Nada grave. Tal vez tengo algo en el oído y por eso 
pierdo el equilibrio. A veces siento como trompazos de 
elefante en el pecho. 

—¿Qué dice tu médico? 

—No quiero médicos, análisis ni hospitales. Una vez que 
uno cae en eso, no sale más. ¡Y nada de Belascos! Les gusta 
el drama y armarían un lío. 

—NIi se te ocurra morirte antes que yo. Acuérdate de en lo 
que quedamos, Alma. Me vine aquí para morir en tus brazos 
y no al revés —bromeó Lenny. 

—No se me ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a 
Cathy. 

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino 
de reserva, le ponía color a una realidad que 
inexorablemente ¡ba perdiendo brillo para ambos. Alma era 
de temperamento tan solitario, que nunca percibió su 
soledad. Había vivido insertada en la familia Belasco, 
protegida por sus tíos, en la amplia casa de Sea Cliff, que 
otros manejaban —su suegra, el mayordomo, su nuera—, 
con la actitud de una visita. En todos lados se sentía 
desconectada y diferente, pero lejos de ser un problema, eso 
era motivo de cierto orgullo, porque contribuía a su idea de 
sí misma como una artista retraída y misteriosa, vagamente 
superior al resto de los mortales. No le hacía falta 
confundirse con la humanidad en general, que juzgaba más 
bien estúpida, cruel si tenía la oportunidad y sentimental en 
el mejor de los casos, opiniones que se cuidaba de expresar 
en público, pero que en la vejez se habían fortalecido. 
Sacando la cuenta, en sus más de ochenta años había 
querido a muy pocas personas, pero lo había hecho 
intensamente, las había idealizado con un romanticismo 
feroz que desafiaba cualquier embate de la realidad. No 
padeció esos enamoramientos devastadores de la infancia y 


la adolescencia, pasó por la universidad aislada, viajó y 
trabajó sola, no tuvo socios o compañeros, sólo 
subordinados; reemplazó todo eso con el amor obsesivo por 
Ichimei Fukuda y la amistad exclusiva con Nathaniel 
Belasco, a quien no recordaba como marido, sino como su 
más íntimo amigo. En la última etapa de su vida contaba 
con Ichimei, su amante legendario, con su nieto Seth y con 
Irina, Lenny y Cathy, lo más parecido a amigos que había 
tenido en muchos años; gracias a ellos estaba a salvo del 
aburrimiento, uno de los flagelos de la vejez. El resto de la 
comunidad de Lark House era como el paisaje de la bahía: lo 
apreciaba de lejos, sin mojarse los pies. Durante medio siglo 
figuró en el mundillo de la clase alta de San Francisco, 
aparecía en la ópera, en actos de caridad y en eventos 
sociales obligatorios, resguardada por la insalvable distancia 
que establecía desde el primer saludo. Le comentó a Lenny 
Beal que le molestaban el ruido, la charla trivial y las 
peculiaridades del prójimo; que sólo una difusa empatía por 
la humanidad doliente la salvaba de ser una psicópata. Era 
fácil sentir compasión por los infelices que no conocía. No le 
gustaba la gente, prefería a los gatos. A los humanos los 
tragaba en dosis pequeñas, más de tres la indigestaban. 
Había evitado siempre los grupos, clubes y partidos 
políticos, no militó en ninguna causa, aunque la aprobara en 
principio, como el feminismo, los derechos civiles o la paz. 
«No salgo a defender ballenas para no mezclarme con los 
ecologistas», decía. Nunca se sacrificó por otra persona o 
por un ideal, la abnegación no era una de sus virtudes. 
Excepto a Nathaniel durante su enfermedad, no tuvo que 
cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo. La maternidad no fue 
ese vendaval de adoración y ansiedad que supuestamente 
experimentan las madres, sino un cariño apacible y 
sostenido. Larry era una presencia sólida e incondicional en 
su existencia, lo quería con una combinación de absoluta 


confianza y larga costumbre, un sentimiento cómodo, que 
exigía muy poco de su parte. Había admirado y querido a 
Isaac y a Lillian Belasco, a quienes siguió llamando tío y tía 
después de que se convirtieron en sus suegros, pero no se le 
contagió nada de su bondad y vocación de servicio. 

—Por suerte la Fundación Belasco se dedica a plantar 
áreas verdes en vez de a socorrer pordioseros o huérfanos, 
así pude hacer algún bien sin acercarme a los beneficiados 
—le dijo a Lenny. 

—Calla, mujer. Si no te conociera, pensaría que eres un 
monstruo de narcisismo. 

—Si no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me 
enseñaron a dar y recibir. Sin ellos, habría sucumbido a la 
indiferencia. 

—Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben 
abstraerse para crear —dijo Lenny. 

—No busques excusas. La verdad es que cuanto más 
vieja soy, más me gustan mis defectos. La vejez es el mejor 
momento para ser y hacer lo que a uno le place. Pronto no 
me va a soportar nadie. Dime, Lenny, ¿te arrepientes de 
algo? 

—Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber 
dejado el cigarrillo y las margaritas, de ser vegetariano y 
haberme matado haciendo ejercicio. Me voy a morir igual, 
pero en buena forma —se rió Lenny. 

—No quiero que te mueras... 

—Yo tampoco, pero no es optativo. 

—Cuando te conocí tomabas como un cosaco. 

—Llevo treinta años sobrio. Creo que yo bebía tanto para 
no pensar. Era hiperactivo, apenas podía estar sentado para 
cortarme las uñas de los pies. De joven fui un animal 
gregario, siempre rodeado de ruido y de gente, pero aun así 
me sentía solo. El miedo a la soledad definió mi carácter, 
Alma. Necesitaba ser aceptado y querido. 


—Hablas en pasado. ¿Ya no es así? 

—He cambiado. Pasé la juventud a la caza de aprobación 
y aventuras, hasta que me enamoré en serio. Después se me 
rompió el corazón y pasé una década tratando de 
recomponer los pedazos. 

—¿Lo conseguiste? 

—Digamos que sí, gracias a un smósgasbórd de 
psicología: terapia individual, de grupo, gestalt, 
biodinámica, en fin, lo que hubiera a mano, incluso terapia 
del grito. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Me encerraba con la psicóloga a gritar como un 
endemoniado y dar puñetazos a un almohadón durante 
cincuenta y cinco minutos. 

—No te creo. 

—Sí. Y pagaba por eso, imagínate. Hice terapia durante 
años. Fue un camino pedregoso, Alma, pero aprendí a 
conocerme y a mirar mi soledad a la cara. Ya no me asusta. 

—Algo de eso nos habría ayudado mucho a Nathaniel y a 
mí, pero no se nos ocurrió. En nuestro medio no se usaba. 
Cuando la psicología se puso de moda, ya era tarde para 
nosotros. 


De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias anónimas 
que Alma recibía los lunes, justamente cuando más la 
habrían alegrado, pero ella no dio señales de haberlo 
notado. Desde su última escapada, salía muy poco. De no 
ser por Irina, Seth, Lenny y Cathy, que le sacudían la 
inmovilidad, se habría recluido como una anacoreta. Perdió 
interés en la lectura, las series de televisión, el yoga, el 
huerto de Víctor Vikashev y otros afanes que antes llenaban 
sus horas. Comía desganada y si Irina no hubiera andado 
pendiente, podría haber sobrevivido varios días con 


manzanas y té verde. A nadie le dijo que a menudo el 
corazón se le disparaba, se le nublaba la vista y se 
confundía con las tareas más simples. Su vivienda, que 
antes se ajustaba como un guante a sus necesidades, 
aumentó de tamaño, la disposición de los espacios se alteró 
y cuando creía estar frente al baño, salía al pasillo del 
edificio, que se había alargado y enrollado de modo que le 
costaba dar con su propia puerta, todas eran iguales; el piso 
ondulaba y debía apoyarse en las paredes para mantenerse 
de pie; los interruptores de luz cambiaban de lugar y no 
daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y 
repisas, donde se traspapelaban los objetos cotidianos; las 
fotografías se desordenaban en los álbumes sin intervención 
humana. No encontraba nada, la empleada de la limpieza o 
Irina le escondían las cosas. 

Comprendía que difícilmente el universo estaría 
jugándole tretas; lo más probable sería que le faltara 
oxígeno en el cerebro. Se asomaba a la ventana a hacer 
ejercicios respiratorios de acuerdo con un manual que sacó 
de la biblioteca, pero postergaba la visita al cardiólogo, 
recomendada por Cathy porque seguía fiel a su creencia de 
que dándoles tiempo, casi todos los achaques se curan 
solos. 

lba a cumplir ochenta y dos años, estaba vieja, pero se 
negaba a cruzar el umbral de la ancianidad. No pensaba 
sentarse a la sombra de los años con la vista fija en la nada 
y la mente en un pasado hipotético. Se había caído un par 
de veces sin más consecuencia que moretones; le había 
llegado la hora de aceptar que a veces la sostuvieran del 
codo para ayudarla a caminar, pero alimentaba con migajas 
los restos de vanidad y luchaba contra la tentación de 
abandonarse a la pereza fácil. Le horrorizaba la posibilidad 
de pasar al segundo nivel, donde no tendría privacidad y 
cuidadores mercenarios la asistirían en sus necesidades más 


personales. «Buenas noches, Muerte», decía antes de 
dormirse, con la vaga esperanza de no despertar; sería la 
manera más elegante de irse, sólo comparable a dormirse 
para siempre en brazos de Ichimei después de haber hecho 
el amor. En realidad no creía merecer ese regalo; había 
tenido una buena vida, no había razón para que también su 
fin lo fuera. Le había perdido el miedo a la muerte hacía 
treinta años, cuando llegó como una amiga a llevarse a 
Nathaniel. Ella misma la había llamado y se lo entregó en los 
brazos. A Seth no le hablaba de eso, porque la acusaba de 
morbosidad, pero con Lenny era tema recurrente; pasaban 
ratos largos especulando sobre las posibilidades del otro 
lado, la eternidad del espíritu y los inofensivos espectros 
que los acompañaban. Con Irina podía hablar de cualquier 
cosa, la chica sabía escuchar, pero a su edad todavía tenía la 
ilusión de la inmortalidad y no podía relacionarse 
cabalmente con los sentimientos de quienes han recorrido 
casi todo su camino. La muchacha no podía imaginar el 
coraje que se requiere para envejecer sin asustarse 
demasiado; su conocimiento de la edad era teórico. También 
era teórico lo que se publicaba sobre la llamada tercera 
edad, todos esos libracos sabihondos y manuales de 
autoayuda de la biblioteca, escritos por gente que no era 
vieja. Incluso las dos psicólogas de Lark House era jóvenes. 
¿Qué sabían ellas, por muchos diplomas que tuvieran, de 
todo lo que se pierde? Facultades, energía, independencia, 
lugares, gente. Aunque en verdad, ella no echaba de menos 
a la gente, sólo a Nathaniel. A su familia la veía lo suficiente 
y agradecía que no la visitaran demasiado. Su nuera 
opinaba que Lark House era un depósito de ancianos 
comunistas y marihuaneros. Prefería comunicarse con ellos 
por teléfono y verlos en el terreno más cómodo de Sea Cliff o 
de los paseos, cuando tenían a bien llevarla. No podía 
quejarse, su pequeña familia, compuesta solamente por 


Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le había fallado. Ella no 
podía contarse entre los viejos abandonados, como tantos 
que la rodeaban en Lark House. 

No pudo seguir postergando la decisión de cerrar el taller 
de pintura, que había mantenido por Kirsten. Le explicó a 
Seth que su asistente tenía algunas limitaciones 
intelectuales, pero había trabajado con ella durante muchos 
años, era el único empleo que Kirsten había tenido en su 
vida, y siempre cumplió con sus deberes de forma 
irreeprochable. «Debo protegerla, Seth, es lo menos que 
puedo hacer por ella, pero no tengo fuerzas para lidiar con 
los detalles, eso te corresponde a ti, por algo eres abogado», 
dijo. Kirsten contaba con seguro, una pensión y sus ahorros; 
Alma le había abierto una cuenta y le había depositado cada 
año una cantidad para emergencias, pero no se había 
presentado ninguna y esos fondos estaban bien invertidos. 
Seth se puso de acuerdo con el hermano de Kirsten para 
asegurarle el futuro económico y con Hans Voigt para que 
empleara a Kirsten de ayudante de Catherine Hope en la 
clínica del dolor. Las dudas del director para contratar a una 
persona con síndrome de Down se disiparon apenas le 
aclararon que no tendría que asignarle un sueldo; Kirsten 
estaría becada en Lark House por los Belasco. 


Gardenlilas 


A segundo lunes sin gardenias, Seth llegó de visita con 


tres en una caja, en memoria de Neko, dijo. La muerte 
reciente del gato contribuía a la desgana en los huesos de 
Alma y el agobiante perfume de las flores no ayudó a 
aliviarla. Seth las puso en un plato de agua, preparó té para 
ambos y se instaló con su abuela en el sofá de la salita. 

—¿Qué ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, 
abuela? —le preguntó con tono indiferente. 

—¿Qué sabes tú de Ichimei, Seth? —respondió Alma, 
alarmada. 

—Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver 
con las cartas y las gardenias que recibe y con sus 
escapadas. Usted puede hacer lo que quiera, claro, pero me 
parece que no tiene edad para andar por allí sola o mal 
acompañada. 

— ¡Me has estado espiando! ¿Cómo te atreves a meter las 
narices en mi vida? 

—Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le 
he tomado afecto, a pesar de lo gruñona que es. No tiene 
nada que esconder, puede confiar en Irina y en mí. Somos 
sus cómplices en cualquier tontería que se le ocurra. 

— ¡No es ninguna tontería! 

—Por supuesto. Perdone. Sé que es un amor de toda la 
vida. Irina escuchó por casualidad una conversación entre 


usted y Lenny Beal. 

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sabían que 
Irina estaba viviendo en el apartamento de Seth, si no a 
tiempo completo, al menos varios días por semana. Doris y 
Larry se abstuvieron de hacer comentarios negativos con la 
esperanza de que la patética inmigrante de Moldavia fuera 
una calaverada pasajera de su hijo, pero recibían a Irina con 
helada cortesía, en vista de lo cual ella se abstenía de asistir 
a los almuerzos dominicales en Sea Cliff, donde Alma y Seth 
insistían en arrastrarla. En cambio Pauline, quien se había 
opuesto sin excepción a las novias atléticas de Seth, le abrió 
los brazos. «Te felicito, hermano. Irina es refrescante y tiene 
más carácter que tú. Sabrá manejarte en la vida». 

—¿Por qué no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta 
de detective ni deseos de espiarla —le rogó Seth a Alma. 

La taza de té amenazaba con derramarse en las manos 
temblorosas de Alma y su nieto se la quitó y la puso en la 
mesa. La ira inicial de la mujer se había disipado y en su 
lugar la invadió una gran lasitud, un deseo medular de 
desahogarse y confesarle a su nieto sus errores, contarle que 
se estaba apolillando por dentro y muriendo poco a poco y 
en buena hora, porque ya no podía más de cansancio y se 
moriría contenta y enamorada, qué más se podía pedir a los 
ochenta y tantos años, después de mucho vivir y amar y 
tragarse las lágrimas. 

—Llama a Irina. No quiero tener que repetir el cuento —le 
dijo a Seth. 


Irina recibió el mensaje de texto en su celular cuando estaba 
en la oficina de Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita 
Farías y las dos jefas de asistencia y enfermería, discutiendo 
el asunto del fallecimiento electivo, eufemismo que 
reemplazaba al término suicidio, prohibido por el director. En 


la recepción habían interceptado un paquete fatídico de 
Tailandia, que yacía a modo de evidencia sobre el escritorio 
del director. Venía a nombre de Helen Dempsey, residente 
del tercer nivel, de ochenta y nueve años, con cáncer 
recurrente, sin familia ni ánimo para soportar nuevamente la 
quimioterapia. Las instrucciones indicaban que el contenido 
se ingería con alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el 
sueño. «Deben de ser barbitúricos», dijo Cathy. «O veneno 
de ratas», agregó Lupita. El director quería saber cómo 
diablos encargó Helen Dempsey eso sin que nadie se 
enterara; se suponía que el personal debía estar atento. 
Sería muy inconveniente que se corriera la voz de que en 
Lark House había suicidas, sería un desastre para la imagen 
de la institución. En el caso de muertes sospechosas, como 
la de Jacques Devine, se cuidaban de no realizar una 
investigación demasiado minuciosa; mejor ignorar los 
detalles. Los empleados culpaban a los fantasmas de Emily y 
su hijo, que se llevaban a los desesperados, porque cada vez 
que alguien fallecía, fuera por causa natural o ilegal, Jean 
Daniel, el cuidador haitiano, se topaba con la joven de los 
velos rosados y su desafortunado niño. La visión le ponía los 
pelos de punta. Había pedido que contrataran a una 
compatriota suya, peluquera por necesidad y sacerdotisa 
vudú por vocación, para que los enviara al reino del otro 
mundo, donde les correspondía estar, pero a Hans Voigt no 
le alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a 
duras penas mantenía a flote a la comunidad haciendo 
malabarismos financieros. El tema resultaba poco oportuno 
para Irina, que andaba lloriqueando porque un par de días 
antes había sostenido a Neko en brazos, mientras le ponían 
la inyección misericordiosa que acabó con los achaques de 
su ancianidad. Alma y Seth fueron incapaces de acompañar 
al gato en ese trance, la primera por pena y el segundo por 
cobardía. Dejaron a Irina sola en el apartamento para recibir 


al veterinario. No llegó el doctor Kallet, quien tuvo un 
problema de familia a última hora, sino una muchacha 
miope y nerviosa con aspecto de recién graduada. Sin 
embargo, la joven resultó ser eficiente y compasiva; el gato 
se fue ronroneando, sin darse cuenta. Seth debía llevar el 
cadáver al crematorio de animales, pero por el momento 
Neko estaba en una bolsa de plástico en el refrigerador de 
Alma. Lupita Farías conocía a un taxidermista mexicano que 
podía dejarlo como vivo, relleno con estopa y con ojos de 
vidrio, o bien limpiar y pulir la calavera, que colocada en un 
pequeño pedestal serviría de adorno. Les propuso a Irina y 
Seth que le dieran esa sorpresa a Alma, pero a ellos les 
pareció que el gesto no sería debidamente apreciado por la 
abuela. «En Lark House tenemos el deber de desalentar 
cualquier intento de fallecimiento electivo, ¿está claro?», 
machacó Hans Voigt por tercera o cuarta vez, con una firme 
mirada de advertencia a Catherine Hope, porque a lla 
recurrían los pacientes con dolor crónico, los más 
vulnerables. Sospechaba, y con razón, que esas mujeres 
sabían más de lo que estaban dispuestas a decirle. Cuando 
Irina vio el mensaje de Seth en la pantalla de su celular lo 
interrumpió: «Disculpe, señor Voigt, es una emergencia». 
Eso les dio a las cinco la posibilidad de escapar, dejando al 
director en la mitad de una frase. 

Encontró a Alma sentada en su cama, con un chal en las 
piernas, donde su nieto la había instalado al verla vacilar. 
Pálida y sin pintura de labios, era una anciana encogida. 
«Abran la ventana. Este aire delgado de Bolivia me está 
matando», pidió. Irina le explicó a Seth que su abuela no 
deliraba, se refería a la sensación de ahogo, el zumbido de 
oídos y el desfallecimiento del cuerpo, similar a la que tuvo 
cuando se apunó en La Paz, a tres mil seiscientos metros de 
altura, muchos años antes. Seth sospechó que los síntomas 
no se debían al aire boliviano, sino al gato en la nevera. 


Alma empezó por hacerles jurar que guardarían sus 
secretos hasta después de su muerte y procedió a repetirles 
lo que ya les había contado, porque decidió que era mejor 
hilar ese tejido desde el principio. Comenzó por la despedida 
de sus padres en el muelle de Danzig, la llegada a San 
Francisco y cómo se agarró de la mano de Nathaniel, 
presintiendo tal vez que nunca la soltaría; siguió con el 
instante preciso en que conoció a Ichimei Fukuda, el más 
memorable de los instantes atesorados en la memoria, y de 
allí fue avanzando por el camino del pasado con una 
claridad tan diáfana como si leyera en voz alta. Las dudas de 
Seth sobre el estado mental de su abuela se evaporaron. 
Durante los tres años anteriores en que le había sonsacado 
material para su libro, Alma había demostrado su 
virtuosismo de narradora, su sentido del ritmo y habilidad 
para mantener el suspenso, su capacidad de contrastar los 
hechos luminosos con los más trágicos, luz y sombra, como 
las fotografías de Nathaniel Belasco, pero hasta esa tarde no 
le había dado oportunidad de admirarla en un maratón de 
esfuerzo sostenido. Con algunas pausas para beber té y 
mordisquear unas galletas, Alma habló durante horas. Se 
hizo de noche sin que ninguno de los tres lo percibiera, la 
abuela hablando y los jóvenes atentos. Les contó su 
reencuentro con Ichimei a los veintidós años, después de 
doce sin verse, de cómo el amor dormido de la infancia los 
noqueó a ambos con fuerza irresistible, aunque sabían que 
era un amor condenado y, de hecho, duró menos de un año. 
La pasión es universal y eterna a través de los siglos, dijo, 
pero las circunstancias y las costumbres cambian todo el 
tiempo y resultaba difícil entender sesenta años más tarde 
los obstáculos insalvables con que ellos se enfrentaron en 
aquellos años. Si pudiera ser joven de nuevo, con lo que 
sabía de sí misma ahora de vieja, repetiría lo que hizo; 
porque no se habría atrevido a dar un paso definitivo con 


Ichimei, se lo habían impedido las convenciones; nunca fue 
valiente, acataba las normas. Cometió su único acto de 
desafío a los setenta y ocho años, cuando abandonó la casa 
de Sea Cliff para instalarse en Lark House. A los veintidós 
años, sospechando que tenían el tiempo contado, Ichimei y 
ella se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero 
cuanto más intentaban agotarlo, más imprudente era el 
deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o 
temprano, se equivoca: hay pasiones que son incendios 
hasta que las ahoga el destino de un zarpazo y aun así 
quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da 
oxígeno. Les habló de Tijuana y del casamiento con 
Nathaniel y de cómo habrían de transcurrir otros siete años 
para ver a Ichimei en el funeral de su suegro, pensando en él 
sin ansiedad, porque no esperaba volver a encontrarlo, y 
otros siete antes de que pudieran finalmente realizar el 
amor que todavía compartían. 

—Entonces, abuela, ¿mi papá no es hijo de Nathaniel? 
¡En ese caso yo soy nieto de Ichimei! ¡Dígame si soy Fukuda 
o Belasco! —exclamó Seth. 

—Si fueras Fukuda, tendrías algo de japonés, ¿no crees? 
Eres Belasco. 


El niño que no nació 


Diránte los primeros meses de casada Alma estuvo tan 


absorta en su embarazo que la rabia de haber renunciado al 
amor de lIchimei se convirtió en una incomodidad 
soportable, como una piedrecilla en los zapatos. Se sumió en 
una placidez de rumiante, refugiada en el cariño solícito de 
Nathaniel y el nido proporcionado por la familia. Aunque 
Martha y Sarah ya les habían dado nietos, Lillian e Isaac 
esperaron a ese bebé como si fuera de la realeza, porque 
llevaría el apellido Belasco. Le asignaron una habitación 
soleada de la casa, decorada con muebles infantiles y con 
los personajes de Walt Disney pintados en las paredes por 
un artista venido de Los Ángeles. Se dedicaron a cuidar a 
Alma, satisfaciendo hasta sus mínimas humoradas. Al sexto 
mes ella había engordado demasiado, tenía la presión alta, 
la cara manchada, las piernas pesadas, vivía con dolor de 
cabeza, no le entraban los zapatos y usaba chancletas de 
playa, pero desde el primer aleteo de vida en su vientre se 
enamoró de la criatura que estaba gestando, que no era de 
Nathaniel ni de Ichimei, era sólo suya. Quería un hijo, para 
llamarlo Isaac y darle a su suegro el descendiente que 
prolongaría el apellido Belasco. Nadie sabría jamás que no 
llevaba la misma sangre, se lo había prometido a Nathaniel. 
Pensaba, con retortijones de culpa, que si Nathaniel no lo 
hubiera impedido, ese niño habría terminado en una cloaca 


de Tijuana. Mientras aumentaba su debilidad por el bebé, 
también aumentaba su horror por los cambios en su cuerpo, 
pero Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, más bella 
que nunca, y contribuía a su sobrepeso con chocolates 
rellenos con naranja y otros antojos. La relación de buenos 
hermanos siguió como siempre. Él, elegante y pulcro, usaba 
el baño cerca de su escritorio, en el otro extremo de la casa, 
y no se desvestía delante de ella, pero Alma perdió todo 
pudor con él y se abandonó a la deformidad de su estado, 
compartiendo los detalles prosaicos y sus indisposiciones, 
las crisis de nervios y los terrores de la maternidad, 
entregada como nunca lo estuvo antes. En ese período violó 
las normas fundamentales impuestas por su padre de no 
quejarse, no pedir y no confiar en nadie. Nathaniel se 
convirtió en el centro de su existencia, bajo su ala se sentía 
contenta, a salvo y aceptada. Eso creó entre ellos una 
intimidad desequilibrada que les resultaba natural, porque 
se ajustaba al carácter de cada uno. Si alguna vez 
mencionaron esa distorsión, fue para ponerse de acuerdo en 
que después de que naciera el bebé y Alma se recuperara 
del parto, tratarían de vivir como una pareja normal, pero 
ninguno de los dos parecía ansioso por llegar a eso. 
Entretanto, ella había descubierto el lugar perfecto en el 
hombro de él, debajo del mentón, donde apoyar la cabeza y 
dormitar. «Eres libre para ir con otras mujeres, Nat. Sólo te 
pido que seas discreto, para evitarme la humillación», le 
repetía Alma, y él siempre le respondía con un beso y una 
broma. Aunque ella no lograba librarse de la huella que 
Ichimei dejó en su mente y su cuerpo, sentía celos de 
Nathaniel; había media docena de mujeres persiguiéndolo y 
suponía que verlo casado no sería un impedimento sino tal 
vez un incentivo para más de una. 

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde 
los Belasco iban a esquiar en invierno, bebiendo sidra 


Caliente a las once de la mañana y esperando que se 
despejara la tormenta para asomarse, cuando Alma apareció 
en la sala tambaleándose en camisa de dormir y descalza. 
Lillian acudió a sostenerla y ella la rechazó, tratando de 
enfocar la vista. «Díganle a mi hermano Samuel que me 
revienta la cabeza», murmuró. Isaac intentó llevarla hasta 
un sofá, llamando a gritos a Nathaniel, pero Alma parecía 
clavada en el suelo, pesada como un mueble, sujetándose la 
cabeza a dos manos y diciendo incoherencias de Samuel, 
Polonia y diamantes en el forro de un abrigo. Nathaniel llegó 
a tiempo para ver a su mujer desplomarse entre 
convulsiones. 

El ataque de eclampsia se produjo a las veintiocho 
semanas de embarazo y duró un minuto y quince segundos. 
Ninguna de las tres personas que estaban presentes 
entendieron de qué se trataba, creyeron que era epilepsia. 
Nathaniel sólo atinó a acostarla de lado, sostenerla para 
evitar que se lastimara y mantenerle la boca abierta 
mediante una cuchara. Las terribles sacudidas se calmaron 
pronto y Alma quedó exangúe y desorientada, no sabía 
dónde se encontraba ni quiénes estaban con ella, gemía de 
dolor de cabeza y espasmos en el vientre. La echaron al 
automóvil arropada en mantas y, patinando en el hielo del 
camino, la llevaron a la clínica, donde el médico de turno, 
especializado en roturas y contusiones de esquiadores, no 
pudo hacer mucho más que tratar de bajarle la presión. La 
ambulancia tardó siete horas entre Tahoe y San Francisco, 
desafiando la tormenta y los obstáculos de la ruta. Cuando 
por fin un obstetra examinó a Alma, le advirtió a la familia 
del riesgo inminente de nuevas convulsiones o un ataque 
cerebral. A los cinco meses y medio de gestación, las 
posibilidades de vida del niño eran nulas, debían esperar 
unas seis semanas antes de inducir el parto, pero en ese 
tiempo podrían morir la madre y el bebé. Como si lo hubiera 


escuchado, minutos después se apagó el latido del bebé en 
el útero, ahorrándole a Nathaniel una trágica decisión. Alma 
fue conducida deprisa al pabellón de cirugía. 

Nathaniel fue el único que vio al niño. Lo recibió en las 
manos, temblando de cansancio y tristeza, separó los 
pliegues del pañal y encontró a un ser minúsculo, encogido 
y azul, con la piel fina y translúcida como tela de cebolla, 
totalmente formado y con los ojos entreabiertos. Se lo 
acercó a la cara y lo besó largamente en la cabeza. El frío le 
quemó los labios y sintió el rumor profundo de los sollozos 
acallados subiéndole desde los pies, sacudiéndolo entero y 
vertiéndose en lágrimas. Lloró creyendo que lloraba por el 
niño muerto y por Alma, pero lo hacía por sí mismo, por su 
vida mesurada y convencional, por el peso de las 
responsabilidades que nunca podría sacudirse de encima, 
por la soledad que lo agobiaba desde que nació, por el amor 
que añoraba y nunca tendría, por los naipes engañosos que 
le habían tocado y por todas las malditas tretas de su 
destino. 


Siete meses después del aborto espontáneo, Nathaniel se 
llevó a Alma a una gira por Europa para distraerla de la 
nostalgia abrumadora que se había apoderado de su 
voluntad. Le había dado por hablar de su hermano Samuel 
en la época en que ambos vivían en Polonia, de una 
institutriz que la rondaba en sus pesadillas, un cierto vestido 
de terciopelo azulino, Vera Neumann con sus lentes de 
lechuza, un par de odiosas compañeras de escuela, libros 
que había leído y cuyos títulos no recordaba, pero cuyos 
personajes la penaban, y otros recuerdos inútiles. Un viaje 
cultural podría resucitar la inspiración de Alma y devolverle 
el entusiasmo por sus telas pintadas, pensaba Nathaniel, y si 
eso ocurriera, iba a proponerle que estudiara por un tiempo 


en la Royal Academy of Art, la más antigua escuela de arte 
de Gran Bretaña. Creía que la mejor terapia para Alma sería 
alejarse de San Francisco, de los Belasco en general y de él 
en particular. No habían vuelto a mencionar a Ichimei y 
Nathaniel suponía que ella, fiel a su promesa, no estaba en 
contacto con él. Se propuso pasar más tiempo con su mujer, 
redujo las horas de trabajo y cuando era posible, estudiaba 
los casos y preparaba sus alegatos en la casa. Seguían 
durmiendo en cuartos separados, pero dejaron de fingir que 
lo hacían juntos. La cama de Nathaniel quedó instalada 
definitivamente en su pieza de soltero, entre paredes 
tapizadas con papel con escenas de caza, caballos, perros y 
zorros. Compartiendo el insomnio, habían sublimado toda 
tentación de sensualidad. Se quedaban leyendo hasta 
después de la medianoche en uno de los salones, ambos en 
el mismo sofá, arropados con la misma manta. Algunos 
domingos en que el clima le impedía navegar, Nathaniel 
conseguía que Alma lo acompañara al cine o dormían la 
siesta lado a lado en el sofá del insomnio, que reemplazaba 
el lecho matrimonial que no tenían. 

El viaje abarcaría desde Dinamarca hasta Grecia, 
incluyendo un crucero en el Danubio y otro en Turquía, 
debía durar un par de meses y culminar en Londres, donde 
iban a separarse. En la segunda semana, paseando de la 
mano por callejuelas de Roma, después de una comida 
memorable y dos botellas del mejor Chianti, Alma se detuvo 
bajo un farol, cogió a Nathaniel de la camisa, lo atrajo de un 
tirón y lo besó en la boca. «Quiero que duermas conmigo», 
le ordenó. Esa noche, en el decadente palacio convertido en 
hotel donde estaban alojados, hicieron el amor embriagados 
con el vino y el verano romano, descubriendo lo que ya 
sabían de cada uno, con la sensación de cometer un acto 
prohibido. Alma debía sus conocimientos sobre el amor 
carnal y sobre su propio cuerpo a lIchimei, quien 


compensaba su falta de experiencia con insuperable 
intuición, la misma que le servía para revivir una planta 
melancólica. En el motel de las cucarachas, Alma había sido 
un instrumento musical en las manos amorosas de Ichimel. 
Nada de eso vivió con Nathaniel. Hicieron el amor con prisa, 
turbados, torpes, como dos escolares en falta, sin darse 
tiempo de escudriñarse mutuamente, olerse, reírse oO 
suspirar juntos; después los invadió una ¡inexplicable 
congoja que intentaron disimular fumando en silencio, 
cubiertos con la sábana en la luz amarillenta de la luna que 
los espiaba por la ventana. 

Al día siguiente se agotaron paseando por ruinas, 
trepando escaleras de piedras milenarias, atisbando 
catedrales, perdiéndose entre estatuas de mármol y fuentes 
exageradas. Al anochecer volvieron a beber demasiado y 
llegaron tambaleándose al palacio decadente y de nuevo 
hicieron el amor con poco deseo, pero con la mejor voluntad. 
Y así, día a día, noche a noche, recorrieron las ciudades y 
navegaron las aguas de la gira programada y fueron 
estableciendo la rutina de esposos que tan cuidadosamente 
habían eludido, hasta que les resultó natural compartir el 
baño y despertar en la misma almohada. 

Alma no se quedó en Londres. Volvió a San Francisco con 
pilas de folletos y tarjetas postales de museos, libros de arte 
y fotografías de rincones pintorescos tomadas por Nathaniel, 
con ánimo para recomenzar sus pinturas; tenía la cabeza 
llena de colores, dibujos y diseños de lo que había visto, 
alfombras turcas, jarrones griegos, tapices belgas, cuadros 
de todas las épocas, iconos recamados de pedrería, madonas 
lánguidas y santos famélicos; pero también mercados de 
frutas y verduras, botes de pesca, ropa colgada en balcones 
de callejuelas angostas, hombres jugando al dominó en 
tabernas, niños en las playas, manadas de perros sin dueño, 
burros tristes y tejados antiguos en pueblos adormilados de 


rutina y tradición. Todo habría de terminar plasmado en sus 
sedas con grandes brochazos en colores radiantes. Para 
entonces tenía un taller de ochocientos metros cuadrados en 
la zona industrial de San Francisco, que había estado sin uso 
desde hacía meses y al que se propuso devolverle la vida. Se 
sumergió en el trabajo. Pasaba semanas sin pensar en 
Ichimei ni en el niño que había perdido. La intimidad con su 
marido se redujo a casi nada cuando regresaron de Europa; 
cada uno tenía sus afanes, se terminaron las noches de 
insomnio leyendo en el sofá, pero siguieron unidos por la 
ternura amistosa de la que siempre habían gozado. Muy rara 
vez Alma dormitaba con la cabeza en el lugar preciso entre 
el hombro y el mentón de su marido, donde antes se sentía 
segura. No volvieron a dormir entre las mismas sábanas ni 
usar el mismo baño; Nathaniel ocupaba la cama de su 
escritorio y Alma quedó sola en la pieza azul. Si alguna vez 
hacían el amor era por casualidad y siempre con demasiado 
alcohol en las venas. 

—Quiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es 
justo contigo —le dijo Nathaniel una noche en que estaban 
admirando una lluvia de estrellas fugaces en la pérgola del 
jardín y fumando marihuana—. Eres joven y estás llena de 
vida, mereces más romance del que yo soy capaz de darte. 

—¿Y tú? ¿Hay alguien por allí que te ofrece romance y 
quieres ser libre? Nunca te lo he impedido, Nat. 

—No se trata de mí, Alma. 

—Me liberas de mi promesa en un momento poco 
oportuno, Nat. Estoy encinta y esta vez el único que puede 
ser el padre eres tú. Pensaba decírtelo cuando estuviera 
segura. 

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese 
embarazo con el mismo entusiasmo de la primera vez, 
renovaron la pieza que habían preparado para el otro niño y 
se aprontaron para mimarlo. «Si es varón y yo estoy muerto 


cuando nazca, supongo que le pondrán mi nombre, pero si 
estoy vivo no pueden, porque le traería mala suerte. En ese 
caso quiero que se llame Lawrence Franklin Belasco, como 
mi padre y el gran presidente Roosevelt, que en paz 
descansen», pidió el patriarca. Se estaba debilitando lenta e 
inexorablemente, pero seguía en pie porque no podía dejar a 
Lillian; su mujer se había convertido en su sombra. Lillian 
estaba casi sorda, pero no le hacía falta oír. Había aprendido 
a descifrar los silencios ajenos con precisión, era imposible 
ocultarle algo o engañarla, y había desarrollado una 
espeluznante habilidad para adivinar lo que pensaban 
decirle y responder antes de que lo enunciaran. Tenía dos 
ideas fijas: mejorar la salud de su marido y lograr que 
Nathaniel y Alma se enamoraran como era debido. En ambos 
casos recurría a terapias alternativas, que incluían desde 
colchones magnetizados hasta  elixires curativos O 
afrodisíacos. California, a la vanguardia de la brujería 
naturalista, contaba con una notable variedad de 
vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se había 
resignado a colgarse cristales al cuello y beber jugo de 
alfalfa y jarabe de escorpión, igual que Alma y Nathaniel 
soportaban las friegas con aceite pasional de ylang-ylang, 
las sopas chinas de aleta de tiburón y otras estrategias de 
alquimista con que Lillian procuraba avivar su tibio amor. 
Lawrence Franklin Belasco nació en primavera sin 
ninguno de los problemas que los médicos anticipaban, 
dada la eclampsia que había sufrido la madre previamente. 
Desde el primer día en el mundo su nombre le quedó grande 
y todos lo llamaron Larry. Creció sano, gordo y 
autosuficiente, sin requerir ningún cuidado especial, tan 
tranquilo y discreto, que a veces se quedaba dormido debajo 
de un mueble y nadie lo echaba de menos durante horas. 
Sus padres se lo confiaron a los abuelos y a las sucesivas 
nanas que habrían de criarlo, sin prestarle mucha atención, 


ya que en Sea Cliff había media docena de adultos 
pendientes de él. No dormía en su cama, se turnaba entre la 
de Isaac y la de Lillian, a quienes llamaba papi y mami; a sus 
progenitores los llamaba formalmente madre y padre. 
Nathaniel pasaba poco en la casa, se había convertido en el 
abogado más notable de la ciudad, ganaba dinero a paladas 
y en sus horas libres hacía deporte y exploraba el arte de la 
fotografía; estaba esperando que su hijo creciera un poco 
para iniciarlo en los placeres de la navegación a vela, sin 
imaginar que ese día no llegaría. Como sus suegros se 
habían apoderado del nieto, Alma empezó a viajar en busca 
de temas para su trabajo sin sentimiento de culpa por 
dejarlo. En los primeros años planeaba viajes más bien 
cortos para no separarse de Larry por mucho tiempo, pero 
comprobó que daba lo mismo, porque en cada regreso, ya 
fuera al cabo de una ausencia prolongada o una breve, su 
hijo la recibía con el mismo cortés apretón de mano en vez 
del abrazo eufórico tan esperado. Concluyó, picada, que 
Larry quería más al gato que a ella y entonces pudo ir al 
Lejano Oriente, Sudamérica y otros lugares remotos. 


El patriarca 


Ly Belasco pasó sus cuatro primeros años celebrado por 


sus abuelos y los empleados de la casa, cuidado como una 
orquídea, con todos sus caprichos satisfechos. Ese sistema, 
que habría arruinado sin remedio el carácter de un niño 
menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco amante de 
la bulla. Su temperamento apacible no cambió cuando en 
1962 murió su abuelo Isaac, uno de los dos pilares que 
sostenían el universo de fantasía donde había vivido hasta 
ese momento. La salud de Isaac había mejorado cuando 
nació su nieto favorito. «Por dentro tengo veinte años, 
Lillian, ¿qué diablos le pasó a mi cuerpo?». Tenía energía 
para sacar de paseo a diario a Larry, le enseñaba los 
secretos botánicos de su jardín, jugaba a gatas en el suelo 
con él y le compraba las mascotas que él mismo había 
deseado de chico: un loro bochinchero, peces en un acuario, 
un conejo, que desapareció para siempre entre los muebles 
apenas Larry abrió la jaula, y un perro orejudo, el primero de 
varias generaciones de cocker spaniels, que la familia 
tendría en los años venideros. Los médicos carecían de 
explicación para la notable mejoría de Isaac, pero Lillian la 
atribuía a las artes curativas y las ciencias esotéricas en las 
que había llegado a ser experta. Esa noche a Larry le tocaba 
dormir en la cama de su abuelo, después de un día feliz. 
Había pasado la tarde en el parque del Golden Gate en un 


caballo alquilado, su abuelo en la silla de montar y él 
delante, seguro entre sus brazos. Regresaron colorados de 
sol, olorosos a sudor y entusiasmados con la idea de comprar 
un caballo y un poni para cabalgar juntos. Lillian los 
esperaba con la parrilla del jardín lista para asar salchichas y 
malvaviscos, la cena preferida del abuelo y el nieto. Después 
le dio un baño a Larry, lo acostó en la pieza de su marido y 
le leyó un cuento hasta que se durmió. Se tomó su copita de 
jerez con tintura de opio y se fue a su cama. Despertó a las 
siete de la mañana con la manita de Larry sacudiéndola de 
un hombro. «Mami, mami, el papi se cayó». Encontraron a 
Isaac tirado en el baño. Se requirió el esfuerzo combinado de 
Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y rígido, 
que se había vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama. 
Quisieron evitarle el espectáculo a Lillian, pero ella los 
empujó a todos fuera de la pieza, cerró la puerta y no volvió 
a abrirla hasta que terminó de lavar lentamente a su marido 
y frotarlo con loción y colonia, pasando revista a cada 
detalle de ese cuerpo que conocía mejor que el propio y que 
tanto amaba, sorprendida de que no hubiera envejecido 
nada; se mantenía tal cual ella lo había visto siempre, era el 
mismo joven alto y fuerte que podía levantarla en brazos 
riéndose, bronceado por su trabajo en el jardín, con su 
abundante melena negra de los veinticinco años y sus 
hermosas manos de hombre bueno. Cuando abrió la puerta 
de la habitación estaba serena. La familia temió que sin él 
Lillian se secaría de pena en poco tiempo, pero ella les 
demostró que la muerte no es un impedimento insalvable 
para la comunicación entre quienes se aman de verdad. 
Años más tarde, en la segunda sesión de psicoterapia, 
cuando su mujer amenazaba con abandonarlo, Larry 
evocaría esa imagen de su abuelo derrumbado en el baño 
como el momento más significativo de su infancia, y la 
imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud y 


el aterrizaje forzoso en la madurez. Tenía cuatro años en el 
primer evento y veintiséis en el segundo. El psicólogo le 
preguntó, con un dejo de duda en la voz, si tenía otros 
recuerdos de los cuatro años y Larry recitó desde los 
nombres de cada uno de los empleados de la casa y de las 
mascotas, hasta los títulos de cuentos que le leía su abuela 
y el color de la bata que llevaba puesta cuando se volvió 
ciega, horas después del fallecimiento de su marido. Esos 
primeros cuatro años bajo el amparo de sus abuelos fue la 
época más dichosa de su existencia y atesoraba los detalles. 

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica, 
pero ninguno de los dos adjetivos resultó cierto. Larry fue su 
lazarillo hasta que entró al jardín de infancia, a los seis años, 
y después ella se las arregló sola, porque no quiso depender 
de otra persona. Conocía de memoria la casa de Sea Cliff y 
lo que contenía, se desplazaba con aplomo y hasta 
incursionaba en la cocina a hornear galletas para su nieto. 
Además, Isaac la llevaba de la mano, como ella aseguraba, 
medio en broma medio en serio. Para complacer al invisible 
marido, empezó a vestirse sólo de lila, porque ese color 
llevaba cuando lo conoció en 1914, y porque eso resolvía el 
problema de escoger a ciegas la ropa cada día. No permitió 
que la trataran como a una inválida ni dio muestras de 
sentirse aislada por la falta de oído y visión. Según 
Nathaniel, su madre tenía olfato de perro perdiguero y radar 
de murciélago para orientarse y reconocer a la gente. Hasta 
que Lillian murió, en 1973, Larry recibió amor incondicional 
y, según el psicólogo que lo salvó del divorcio, no podía 
esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay 
nada incondicional. 


El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda 
figuraba en la guía de teléfonos y cada cierto tiempo Alma 


comprobaba que seguía en la misma dirección, pero nunca 
cedió a la curiosidad de llamar a Ichimei. Le había costado 
mucho recuperarse del amor frustrado y temía que si oyera 
su voz por un instante volvería a naufragar en la misma 
pasión obstinada de antes. En los años transcurridos desde 
entonces sus sentidos se habían adormilado; junto con 
superar la obsesión por Ichimei, había trasladado a sus 
pinceles la sensualidad que tuvo con él y nunca con 
Nathaniel. Eso cambió en el segundo funeral de su suegro, 
cuando distinguió entre la enorme multitud el rostro 
inconfundible de Ichimei, quien se mantenía igual al joven 
que ella recordaba. Ichimei siguió al cortejo acompañado por 
tres mujeres, dos que Alma reconoció vagamente, aunque 
no las había visto en muchos años, y una muchacha que 
destacaba, porque no ¡ba vestida de negro riguroso, como el 
resto de la concurrencia. El pequeño grupo se mantuvo a 
cierta distancia, pero al terminar la ceremonia, cuando la 
gente empezaba a dispersarse, Alma se desprendió del 
brazo de Nathaniel y los siguió a la avenida, donde estaban 
alineados los coches. Los detuvo gritando el nombre de 
Ichimei y los cuatro se volvieron. 

—Señora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, 
inclinándose formalmente. 

—Ichimei —repitió ella, paralizada. 

—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi 
Anderson y mi esposa, Delphine —dijo él. 

Las tres mujeres saludaron inclinándose. Alma sintió un 
espasmo brutal en el estómago y se le atascó el aire en el 
pecho, mientras examinaba sin disimulo a Delphine, quien 
no lo percibió, porque tenía la vista en el suelo, por 
respetuosa cortesía. Era joven, bonita, fresca, sin el 
recargado maquillaje de moda, vestida de gris perla, con un 
traje de falda corta y un sombrero redondo, al estilo de 
Jacqueline Kennedy, y con el mismo peinado de la Primera 


Dama. Su atuendo era tan americano que su rostro asiático 
resultaba incongruente. 

—Gracias por haber venido —logró balbucear Alma 
cuando recuperó la respiración. 

—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos 
agradecidos siempre. Por él pudimos volver a California, él 
financió el vivero y nos ayudó a salir adelante —dijo 
Megumi, emocionada. 

Alma ya lo sabía, porque se lo habían contado Nathaniel 
e Ichimei, pero la solemnidad de esa familia le reiteró la 
certeza de que su suegro había sido un hombre excepcional. 
Lo quiso más de lo que hubiera querido a su padre, si la 
guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo opuesto 
de Baruj Mendel, bondadoso, tolerante y siempre dispuesto 
a dar. El dolor de haberlo perdido, que hasta ese momento 
no había sentido completamente, porque andaba 
anonadada, como todos en la familia Belasco, la golpeó de 
frente. Se le humedecieron los ojos, pero se tragó las 
lágrimas y el sollozo que pugnaban por escapársele desde 
hacía días. Notó que Delphine la observaba con la misma 
intensidad con que ella lo había hecho unos minutos antes. 
Creyó ver en los ojos límpidos de la mujer una expresión de 
inteligente curiosidad, como si supiera exactamente el papel 
que ella había desempeñado en el pasado de Ichimei. Se 
sintió expuesta y un poco ridícula. 

—Nuestras más sinceras condolencias, señora Belasco — 
dijo Ichimei, tomando nuevamente el brazo de su madre 
para seguir. 

—Alma. Todavía soy Alma —murmuró ella. 

—Adiós, Alma —dijo él. 

Esperó durante dos semanas que Ichimei se pusiera en 
contacto con ella; examinaba el correo con ansiedad y se 
sobresaltaba cada vez que repicaba el teléfono, imaginando 
mil excusas para ese silencio, menos la única razonable: 


estaba Casado. Se negó a pensar en Delphine, pequeña, 
delgada, fina, más joven y bonita que ella, con su mirada 
inquisitiva y mano enguantada en el brazo de Ichimei. Un 
sábado se fue en su coche a Martínez, con grandes lentes de 
sol y un pañuelo de cabeza. Pasó tres veces frente al 
negocio de los Fukuda, pero no se atrevió a bajarse. Al 
segundo lunes no pudo soportar más el tormento del anhelo 
y llamó al número que, de tanto verlo en la guía de 
teléfonos, había memorizado. «Fukuda, Flores y Plantas de 
Interior, ¿en qué podemos servirle?». Era una voz de mujer y 
Alma no tuvo dudas de que pertenecía a Delphine, aunque 
ella no había dicho ni una palabra la única ocasión en que 
estuvieron juntas. Alma colgó el auricular. Volvió a llamar 
varias veces, rogando para que respondiera Ichimei, pero 
siempre salía la voz cordial de Delphine y ella colgaba. En 
una de esas llamadas las dos mujeres esperaron en la línea 
durante casi un minuto, hasta que Delphine preguntó 
suavemente: «¿En qué puedo servirle, señora Belasco?». 
Espantada, Alma colgó de golpe el teléfono y juró renunciar 
para siempre a comunicarse con Ichimei. Tres días después 
el correo le trajo un sobre escrito con la caligrafía en tinta 
negra de Ichimei. Se encerró en su pieza, con el sobre 
apretado contra el pecho, temblando de angustia y 
esperanza. 

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por 
Isaac Belasco y le revelaba su emoción al volver a verla 
después de tantos años, aunque sabía de sus éxitos en su 
trabajo y de su filantropía y había visto a menudo su 
fotografía en los periódicos. Le contaba que Megumi era 
matrona, estaba casada con Boyd Anderson y tenía un niño, 
Charles, y que Heideko había ido a Japón un par de veces, 
donde aprendió el arte del ikebana. En el último párrafo 
decía que se había casado con Delphine Akimura, japonesa- 
americana de segunda generación como él. Delphine tenía 


un año cuando su familia fue internada en Topaz, pero él no 
recordaba haberla visto allí, se conocieron mucho después. 
Era maestra, pero había dejado la escuela para dirigir el 
vivero, que bajo su dirección había prosperado; pronto 
abrirían una tienda en San Francisco. Se despedía sin indicar 
la posibilidad de que se encontraran o que esperaba recibir 
respuesta. No había ninguna referencia al pasado que 
habían compartido. Era una carta informativa y formal, sin 
los giros poéticos o divagaciones filosóficas de otras que ella 
había recibido durante la breve temporada de sus amores, ni 
siquiera traía uno de sus dibujos, que a veces acompañaban 
a sus misivas. El único alivio de Alma al leerla fue que no 
hacía mención a sus llamadas telefónicas, que sin duda 
Delphine le habría comentado. La interpretó como lo que 
era: una despedida y una advertencia tácita de que Ichimei 
no deseaba más contacto. 


En la cotidianidad de los siete años siguientes se fue la vida 
sin hitos significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y 
frecuentes, acabaron por mezclarse en su memoria como 
una sola aventura de Marco Polo, como decía Nathaniel, 
quien nunca demostró el menor resentimiento por las 
ausencias de su mujer. Se sentían tan visceralmente 
cómodos el uno con el otro como gemelos que nunca se 
hubieran separado. Podían adivinarse el pensamiento, 
adelantarse a los estados de ánimo o los deseos del otro, 
terminar la frase que el otro comenzaba. Su cariño era 
incuestionable, no valía la pena hablar de eso, se daba por 
sentado, como su amistad extraordinaria. Compartían las 
obligaciones sociales, el gusto por el arte y la música, el 
refinamiento de los buenos restaurantes, la colección de 
vinos que iban formando de a poco, la alegría de las 
vacaciones familiares con Larry. El chiquillo había resultado 


tan dócil y afectuoso, que a veces sus padres se 
preguntaban si sería del todo normal. Bromeaban en 
privado, lejos de los oídos de Lillian, quien no admitía 
críticas a su nieto, que en el futuro Larry les iba a dar una 
sorpresa espantosa, se ¡iba a meter en una secta o iba a 
asesinar a alguien; era imposible que fuera a pasar por la 
vida sin un solo sobresalto, como una marsopa satisfecha. 
Apenas Larry tuvo edad para apreciarlo, lo llevaron a ver el 
mundo en excursiones anuales inolvidables. Fueron a las 
islas Galápagos, al Amazonas, a varios safaris por África, que 
después Larry repetiría con sus propios hijos. Entre los 
momentos más mágicos de su infancia fue darle de comer 
en la mano a una jirafa en una reserva de Kenia, la larga 
lengua áspera y azul, los ojos dulces de pestañas de ópera, 
el intenso olor a pasto recién podado. Nathaniel y Alma 
disponían de su propio espacio en la gran casa de Sea Cliff, 
donde vivían como en un hotel de lujo, sin preocupaciones, 
porque Lillian se encargaba de mantener aceitada la 
maquinaria doméstica. La buena mujer seguía 
inmiscuyéndose en sus vidas y preguntando regularmente si 
acaso estaban enamorados, pero lejos de molestarles, esa 
peculiaridad de la abuela les parecía encantadora. Si Alma 
estaba en San Francisco, los esposos se comprometían a 
pasar un rato juntos por la noche para tomar un trago y 
contarse los pormenores del día. Celebraban los éxitos 
mutuos y ninguno de los dos hacía más preguntas de las 
estrictamente necesarias, como si adivinaran que el 
delicado equilibrio de su relación podría desbaratarse en un 
instante con una confidencia inadecuada. Aceptaban de 
buena gana que cada uno tuviera su mundo secreto y sus 
horas privadas, de las que no había obligación de dar 
cuenta. Las omisiones no eran mentiras. Como entre ellos los 
encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que se 
podían considerar inexistentes, Alma imaginaba que su 


marido tenía otras mujeres, porque la idea de que viviera en 
castidad era absurda, pero Nathaniel había respetado el 
acuerdo de ser discreto y evitarle humillaciones. En cuanto a 
ella, se había permitido algunas infidelidades en los viajes, 
donde siempre había oportunidades, bastaba insinuarse y 
por lo general recibía respuesta; pero esos desahogos le 
daban menos placer del esperado y la dejaban 
desconcertada. Estaba en edad de tener una vida sexual 
activa, pensaba, eso era tan importante para el bienestar y 
la salud como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debía 
permitir que el cuerpo se le secara. Con ese criterio, la 
sexualidad terminaba por ser otra tarea más, en vez de un 
regalo para los sentidos. Para ella el erotismo requería 
tiempo y confianza, no se le daba fácil en una noche de 
romance falso o acartonado con un desconocido a quien no 
volvería a ver. En plena revolución sexual, en la era del amor 
libertino, cuando en California se intercambiaban parejas y 
medio mundo se acostaba indiscriminadamente con la otra 
mitad, ella seguía pensando en Ichimei. En más de una 
ocasión se preguntó si eso no sería una excusa para tapar su 
frigidez, pero cuando por fin se reencontró con Ichimei no 
volvió a hacerse esa pregunta ni a buscar consuelo en 
brazos de extraños. 


12 de septiembre de 1978 


Me explicaste que de la quietud nace la inspiración y del 
movimiento surge la creatividad. La pintura es movimiento, 
Alma, por eso me gustan tanto tus diseños recientes, 
parecen sin esfuerzo, aunque sé cuánta quietud interior se 
requiere para dominar el pincel como tú lo haces. Me gustan 
especialmente tus árboles otoñales que dejan caer sus 
hojas con gracia. Así deseo desprenderme de mis hojas en 
este otoño de la vida, con facilidad y elegancia. ¿Para qué 
apegarnos a lo que vamos a perder de todos modos? 
Supongo que me refiero a la juventud, que ha estado tan 
presente en nuestras conversaciones. 

El jueves te prepararé un baño con sales y algas 
marítimas, que me enviaron de Japón. 


Ichi 


Samuel Mendel 


Alma y Samuel Mendel se encontraron en París, en la 


primavera de 1967. Para Alma era la penúltima etapa de un 
viaje de dos meses en Kioto, donde practicó pintura sumi-e, 
tinta de obsidiana sobre papel blanco, bajo la estricta 
dirección de un maestro de caligrafía, que la obligaba a 
repetir el mismo trazo mil veces, hasta conseguir la 
combinación perfecta de ligereza y fuerza; entonces podía 
pasar a otro movimiento. Había ido a Japón varias veces. El 
país la fascinaba, sobre todo Kioto y algunas aldeas de las 
montañas, donde encontraba huellas de Ichimei por todas 
partes. Los trazos libres y fluidos del sumi-e, con el pincel 
vertical, le permitían expresarse con gran economía y 
originalidad; nada de detalles, sólo lo esencial, un estilo que 
Vera Neumann ya había desarrollado en pájaros, mariposas, 
flores y dibujos abstractos. Para entonces Vera tenía una 
industria internacional, vendía millones, empleaba a cientos 
de artistas, existían galerías de arte con su nombre y veinte 
mil tiendas alrededor del mundo que ofrecían sus líneas de 
ropa de moda y objetos de decoración y uso doméstico; pero 
esa producción masiva no era el objetivo de Alma. Ella 
seguía fiel a su opción por la exclusividad. Después de dos 
meses de pinceladas negras, estaba preparándose para 
volver a San Francisco a experimentar con color. 


Para su hermano Samuel, era la primera vez que volvía a 
París desde la guerra. En su pesado equipaje, ella llevaba un 
baúl con los rollos de sus dibujos y centenares de negativos 
de caligrafía y pintura para sacar ideas. El equipaje de 
Samuel era mínimo. Venía de Israel, con pantalón de 
camuflaje y chamarra de cuero, botas del ejército y una 
mochila liviana con dos mudas de ropa interior. A los 
cuarenta y cinco años seguía viviendo como soldado, con la 
cabeza afeitada y la piel curtida como suela de zapato por el 
sol. Para los hermanos ese encuentro sería una romería al 
pasado. Con el tiempo y una tupida correspondencia habían 
ido cultivando la amistad, los dos eran inspirados para 
escribir. Alma tenía el entrenamiento de su juventud, 
cuando se volcaba por entero en sus diarios. Samuel, parco 
de palabra y desconfiado en persona, podía ser locuaz y 
amable por escrito. 

En París alquilaron un coche y Samuel la llevó al pueblo 
donde murió la primera vez, guiado por Alma, que no había 
olvidado el camino hecho con sus tíos en los años cincuenta. 
Desde entonces Europa se había levantado de las cenizas y 
le costó reconocer el lugar, que antes era una aglomeración 
de ruinas, escombros y casas humilladas, y ahora estaba 
reconstruido, rodeado de viñedos y campos de lavanda, 
resplandeciente en la más luminosa estación del año. 
Incluso el cementerio gozaba de prosperidad. Había lápidas 
y ángeles de mármol, cruces y rejas de hierro, árboles 
sombríos, gorriones, palomas, silencio. La cuidadora, una 
joven amistosa, los guió por angostos senderos entre las 
tumbas buscando la placa colocada por los Belasco muchos 
años antes. Estaba intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, 
piloto de la Real Fuerza Aérea de Gran Bretaña. Debajo 
había otra placa más pequeña, también de bronce: Muerto 
en combate por Francia y la libertad. Samuel se quitó la 
boina y se rascó la cabeza, divertido. 


—El metal parece recién pulido —observó. 

—Mi abuelo lo limpia y mantiene las tumbas de los 
soldados. Él puso la segunda placa. Mi abuelo estuvo en la 
Resistencia, ¿sabe? 

—i¡No me diga! ¿Cómo se llama? 

—Clotaire Martinaux. 

—Lamento no haberle conocido —dijo Samuel. 

—¿Usted también estuvo en la Resistencia? 

—Sí, por un tiempo. 

—Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una 
copa, mi abuelo estará feliz de verlo, señor... 

—Samuel Mendel. 

La joven vaciló un momento, se acercó a leer de nuevo el 
nombre de la placa y se volvió extrañada. 

—Sí, soy yo. No estoy completamente muerto, como 
puede ver —dijo Samuel. 

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa 
cercana, bebiendo Pernaud y comiendo baguette con 
salchichón. Clotaire Martinaux, bajo y rechoncho, con una 
risa estrepitosa y olor a ajo, los abrazó estrechamente, 
contento de responder al interrogatorio de Samuel, 
llamándolo mon frere y llenándole el vaso una y otra vez. No 
era uno de los héroes fabricados después del Armisticio, 
como Samuel pudo comprobar. Había oído hablar del avión 
inglés derribado en su pueblo, del rescate de uno de los 
tripulantes y conocía a dos de los hombres que lo 
escondieron y los nombres de los otros. Escuchó la historia 
de Samuel secándose los ojos y sonándose la nariz con el 
mismo pañuelo que se ataba al cuello y que usaba para 
limpiarse el sudor de la frente y la grasa de las manos. «Mi 
abuelo siempre fue muy llorón», comentó la nieta a modo de 
explicación. 

Samuel le contó a su anfitrión que su nombre en la 
Resistencia judía era Jean Valjean y que pasó meses con la 


mente confundida por el traumatismo en la cabeza que 
sufrió al caer del avión, pero que poco a poco comenzó a 
recuperar algunos de sus recuerdos. Tenía imágenes 
borrosas de una casa grande y empleadas con delantales 
negros y tocas blancas, pero ninguna de su familia. Pensaba 
que si algo quedaba en pie al concluir la guerra, iría a 
buscar sus raíces en Polonia, porque de allí era la lengua en 
que sumaba, restaba, maldecía y soñaba; en alguna parte 
de ese país debía de existir esa casa grabada en su mente. 

—Tenía que esperar que acabara la guerra para averiguar 
mi propio nombre y la suerte de mi familia. En 1944 ya se 
vistumbraba la derrota de los alemanes, ¿se acuerda, 
monsieur Martineaux? La situación empezó a darse la vuelta 
inesperadamente en el Frente del Este, donde los británicos 
y los americanos menos lo suponían. Creían que el Ejército 
Rojo se componía de bandas de campesinos indisciplinados, 
mal nutridos y mal armados, incapaces de hacerle frente a 
Hitler. 

—Me acuerdo muy bien, mon frere —dijo Martineaux—. 
Después de la batalla de Stalingrado el mito de que Hitler 
era invencible empezó a resquebrajarse y pudimos tener 
alguna esperanza. Hay que reconocerlo, fueron los rusos 
quienes le quebraron la moral y el espinazo a los alemanes 
en 1943. 

—La derrota de Stalingrado los obligó a replegarse hasta 
Berlín —agregó Samuel. 

—Después vino el desembarco de los aliados en 
Normandía, en junio de 1944, y dos meses después la 
liberación de París. ¡Ah! ¡Qué día inolvidable! 

—Yo caí prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SS y 
mis camaradas que quedaron con vida fueron ejecutados de 
un tiro en la nuca apenas se rindieron. Yo escapé por 
casualidad, andaba buscando comida. Mejor dicho, andaba 


rondando las fincas de los alrededores a ver a qué podía 
echar mano. Comíamos hasta perros y gatos, lo que hubiera. 

Le contó lo que fueron esos meses, los peores de la 
guerra para él. Solo, desorientado, famélico, sin contacto 
con la Resistencia, vivió de noche, alimentándose de tierra 
agusanada y comida robada, hasta que lo apresaron a fines 
de septiembre. Pasó los cuatro meses siguientes en trabajos 
forzados, primero en Monowitz y después en Auschwitz- 
Birkenau, donde ya habían perecido un millón doscientos 
mil hombres, mujeres y niños. En enero, ante el avance 
inminente de los rusos, los nazis recibieron órdenes de 
deshacerse de las evidencias de lo ocurrido allí. Evacuaron a 
los detenidos en una marcha por la nieve, sin alimentos ni 
abrigo, rumbo a Alemania. Los que quedaron atrás, porque 
estaban demasiado débiles, iban a ser ejecutados, pero en la 
prisa por huir de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir 
todo y dejaron vivos a siete mil prisioneros. Él estaba entre 
ellos. 

—No creo que los rusos llegaran con el propósito de 
liberarnos —explicó Samuel—. El Frente Ucraniano pasaba 
cerca y abrió los portones del campo. Los que todavía 
podíamos movernos, salimos arrastrándonos. Nadie nos 
detuvo. Nadie nos ayudó. Nadie nos ofreció un pedazo de 
pan. Nos echaban de todas partes. 

—Lo sé, mon frere. Aquí en Francia nadie ayudaba a los 
judíos, se lo digo con mucha verguenza. Pero piense que 
eran tiempos terribles, todos pasamos hambre y en esas 
circunstancias se pierde la humanidad. 

—Tlampoco los sionistas de Palestina querían a los 
supervivientes de los campos de concentración, éramos el 
residuo inservible de la guerra —dijo Samuel. 

Le explicó que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, 
sana; guerreros corajudos para hacer frente a los árabes y 
trabajadores obstinados para labrar ese terreno árido. Pero 


una de las pocas cosas de su vida anterior que él recordaba 
era volar y eso le facilitó la inmigración. Se convirtió en 
soldado, piloto y espía. Acompañó como escolta a David Ben 
Gurión durante la creación del Estado de Israel, en 1948, y 
un año más tarde se convirtió en uno de los primeros 
agentes del Mosad. 

Los hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y 
al día siguiente regresaron a París a tomar un avión a 
Varsovia. En Polonia buscaron inútilmente las huellas de sus 
padres; sólo encontraron sus nombres en una lista de la 
Agencia Judía de las víctimas de Treblinka. Y juntos 
recorrieron los restos de Auschwitz, donde Samuel intentaba 
reconciliarse con el pasado, pero fue un peregrinaje a sus 
más horrendas pesadillas, que sólo renovó su certeza de que 
los seres humanos son las bestias más crueles del planeta. 

—Los alemanes no son una raza de psicópatas, Alma. Son 
gente normal, como tú y como yo, pero cualquiera con 
fanatismo, poder e impunidad puede transformarse en una 
bestia, como los SS en Auschwitz —le dijo a su hermana. 

—¿Crees que, dada la oportunidad, tú también te 
comportarías como una bestia, Samuel? 

—No es que lo crea, Alma, lo sé. He sido militar toda mi 
vida. He hecho la guerra. He interrogado a prisioneros, a 
muchos prisioneros. Pero supongo que no quieres conocer 
los detalles. 


Nathaniel 


A Nathaniel Belasco el mal solapado que habría de acabar 


con él lo fue acechando, con años de anticipación sin que 
nadie, ni él mismo, lo supiera. Los primeros síntomas se 
confundieron con la gripe, que ese invierno atacó en masa a 
la población de San Francisco, y desaparecieron en un par 
de semanas. No volvieron a repetirse hasta años más tarde y 
entonces dejaron una secuela de tremenda fatiga; algunos 
días andaba arrastrando los pies y encogido de hombros, 
como si llevara un saco de arena a la espalda. Siguió 
trabajando el mismo número de horas diarias, pero el tiempo 
le rendía poco, se acumulaban documentos en su escritorio, 
que parecían expandirse y reproducirse solos por las noches, 
se confundía, perdía el rastro de los casos que estudiaba a 
conciencia y que antes podía resolver con los ojos cerrados, 
de repente no recordaba lo que acababa de leer. Había 
padecido insomnio toda su vida, y se le agravó con 
episodios de fiebre y sudor. «Los dos estamos sufriendo los 
sofocos de la menopausia», le comentaba a Alma, riéndose, 
pero a ella no le hacía gracia. Dejó los deportes y el velero 
quedó anclado en la marina para que las gaviotas hicieran 
sus nidos en él. Le costaba tragar, empezó a perder peso, no 
tenía apetito. Alma le preparaba batidos con un polvo de 
proteínas, que él bebía con dificultad y después los 
vomitaba calladamente para que ella no se alarmara. 


Cuando le salieron llagas en la piel, el médico de la familia, 
una reliquia tan antigua como algunos de los muebles 
comprados por Isaac Belasco en 1914, que había tratado los 
síntomas sucesivamente como anemia, infección intestinal, 
migraña y depresión, lo envió a un especialista en cáncer. 

Aterrada, Alma comprendió cuánto amaba y cómo 
necesitaba a Nathaniel y se dispuso a dar la pelea contra la 
enfermedad, contra el destino, contra los dioses y los 
diablos. Abandonó casi todo por concentrarse en su cuidado. 
Dejó de pintar, despidió a los empleados del taller y sólo iba 
allí una vez al mes a vigilar al servicio de limpieza. El 
enorme estudio, iluminado por la luz difusa del vidrio opaco 
en las ventanas, se sumió en un sosiego de catedral. El 
movimiento terminó de un día para otro y el taller quedó 
detenido en el tiempo, como un truco cinematográfico, listo 
para recomenzar al instante siguiente, las largas mesas 
protegidas por lienzos, los rollos de tela en pie, como 
esbeltos guardianes, y otras ya pintadas colgando de 
bastidores, las muestras de dibujos y colores en las paredes, 
los tarros y frascos, los rodillos, pinceles y brochas, el 
murmullo fantasmagórico de la ventilación difundiendo 
eternamente la fragancia penetrante de la pintura y el 
disolvente. Cesaron sus viajes, que por años le habían 
aportado inspiración y libertad. Lejos de su medio, Alma se 
desprendía de la piel y renacía fresca, curiosa, dispuesta a la 
aventura, abierta a lo que le ofreciera el día, sin planes ni 
temores. Tan real era esa nueva Alma trashumante, que a 
veces se sorprendía al verse en los espejos de los hoteles de 
paso, porque no esperaba encontrar el mismo rostro que 
tenía en San Francisco. También dejó de ver a Ichimel. 

Se habían reencontrado por casualidad siete años 
después del funeral de Isaac Belasco y catorce antes de que 
se manifestara plenamente la enfermedad de Nathaniel, en 
la exposición anual de la Sociedad de Orquídeas, entre miles 


de visitantes. Ichimei la vio antes y se acercó a saludarla. 
Estaba solo. Hablaron de las orquídeas —había dos 
ejemplares de su vivero en la exposición—, y después se 
fueron a comer a un restaurante cercano. Empezaron 
charlando de esto y aquello: Alma de sus viajes recientes, 
sus nuevos diseños y su hijo Larry; Ichimei de sus plantas y 
sus hijos, Miki de dos años y Peter, un bebé de ocho meses. 
No mencionaron a Nathaniel ni a Delphine. La comida se 
prolongó tres horas sin una pausa, tenían todo que decirse y 
lo hicieron con incertidumbre y cautela, sin caer en el 
pasado, como  deslizándose sobre hielo quebradizo, 
estudiándose, notando los cambios, tratando de adivinar las 
intenciones, conscientes de la ardiente atracción que 
permanecía intacta. Ambos habían cumplido treinta y siete 
años; ella representaba más, se habían acentuado sus 
facciones, estaba más delgada, angulosa y segura de sí 
misma, pero Ichimei no había cambiado, tenía el mismo 
aspecto de adolescente sereno de antes, la misma voz baja y 
modales delicados, la misma capacidad de invadir hasta la 
última de sus células con su intensa presencia. Alma podía 
ver al niño de ocho años en el invernadero de Sea Cliff, al de 
diez que le entregó un gato antes de desaparecer, al amante 
incansable del motel de las cucarachas, al hombre de luto 
en el funeral de su suegro, todos iguales, como imágenes 
sobrepuestas en papel transparente. Ichimei era inmutable, 
eterno. El amor y el deseo por él le quemaban la piel, quería 
estirar las manos a través de la mesa y tocarlo, acercarse, 
hundir la nariz en su cuello y comprobar que todavía olía a 
tierra y hierbas, decirle que sin él vivía sonámbula, que nada 
ni nadie podía llenar el vacío terrible de su ausencia, que 
daría todo por volver a estar desnuda en sus brazos, nada 
importaba sino él. Ichimei la acompañó a su coche. Se 
fueron caminando lentamente, dando rodeos para demorar 
el momento de la separación. Tomaron el ascensor al tercer 


piso del estacionamiento, ella sacó su llave y le ofreció 
llevarlo hasta su vehículo, que estaba a sólo una cuadra de 
distancia, y él aceptó. En la íntima penumbra del coche se 
besaron, reconociéndose. 

En los años venideros habrían de mantener su amor en 
un compartimento separado del resto de sus vidas y lo 
vivirían a fondo sin permitir que rozara a Nathaniel y 
Delphine. Al estar juntos, nada más existía, y al despedirse 
en el hotel donde acababan de saciarse, quedaba entendido 
que no volverían a tener contacto hasta la cita siguiente, 
excepto por carta. Alma atesoraba esas cartas, aunque en 
ellas Ichimei mantenía el tono reservado propio de su raza, 
que contrastaba con sus delicadas pruebas de amor y sus 
arranques de pasión cuando estaban juntos. El 
sentimentalismo lo abochornaba profundamente, su manera 
de manifestarse era preparando un picnic para ella en 
preciosas cajas de madera, enviándole gardenias, porque a 
ella le gustaba esa fragancia, que jamás usaría en una 
colonia, preparándole té ceremoniosamente, dedicándole 
poemas y dibujos. A veces, en privado, la llamaba «mi 
pequeña», pero no lo ponía por escrito. Alma no necesitaba 
darle explicaciones a su marido, porque llevaban vidas 
independientes, y nunca le preguntó a Ichimei cómo se las 
arreglaba para mantener ignorante a Delphine, ya que 
convivían y trabajaban estrechamente. Sabía que él amaba 
a su mujer, que era buen padre y hombre de familia, que 
tenía una situación especial en la comunidad japonesa, 
donde lo consideraban un maestro y lo llamaban para 
aconsejar a los descarriados, reconciliar a los enemigos y 
servir de árbitro justo en las disputas. El hombre del amor 
calcinante, de los inventos eróticos, de la risa, las bromas y 
los juegos entre las sábanas, de la urgencia y la voracidad y 
la alegría, de las confidencias susurradas en la pausa entre 


dos abrazos, de los besos interminables y la intimidad más 
delirante, ese hombre sólo existía para ella. 

Las cartas comenzaron a llegar después de su encuentro 
entre las orquídeas y se intensificaron cuando Nathaniel 
enfermó. Durante un tiempo interminable para ellos, esa 
correspondencia reemplazó a los encuentros clandestinos. 
Las de Alma eran las cartas descarnadas y angustiosas de 
una mujer afligida por la separación; las de Ichimei eran 
como agua reposada y cristalina, pero entre líneas palpitaba 
la pasión compartida. Para Alma, esas cartas revelaban la 
exquisita tapicería interior de Ichimei, sus emociones, 
sueños, añoranzas e ideales; pudo conocerlo y amarlo y 
desearlo más por esas misivas que por las escaramuzas 
amorosas. Llegaron a serle tan indispensables, que cuando 
quedó viuda y libre, cuando podían hablar por teléfono, 
verse con frecuencia y hasta viajar juntos, siguieron 
escribiéndose. Ichimei cumplió rigurosamente con el 
acuerdo de destruir las cartas, pero Alma guardó las de él 
para releerlas a menudo. 


18 de julio de 1984 


Sé cómo estás sufriendo y me apena no poder ayudarte. 
Mientras te escribo, sé que estás angustiada negociando 
con la enfermedad de tu marido. No puedes controlar esto, 
Alma, sólo puedes acompañarlo con mucho valor. 

Nuestra separación es muy dolorosa. Estamos 
acostumbrados a nuestros jueves sagrados, las cenas 
privadas, los paseos en el parque, las breves aventuras de 
un fin de semana. ¿Por qué el mundo me parece desteñido? 
Los sonidos me llegan de lejos, como en sordina, la comida 
sabe a jabón. ¡Tantos meses sin vernos! Compré tu colonia 


para sentir tu olor. Me consuelo escribiendo poesía, que un 
día te daré porque es para ti. 

¡Y tú me acusas de no ser romántico! 

De poco me han servido los años de práctica espiritual si 
no he logrado despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu 
voz en el teléfono, te imagino llegar corriendo... A veces el 
amor duele. 


Ichi 


Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que habían 
sido de Lillian e Isaac, comunicadas por una puerta, que de 
tanto permanecer abierta, ya no podía cerrarse. Volvieron a 
compartir el insomnio como en los primeros tiempos de 
casados, muy juntos en un sofá o en la cama, ella leyendo, 
con el libro en una mano y acariciando a Nathaniel con la 
otra, mientras él descansaba con los ojos cerrados, 
respirando con un borboteo en el pecho. En una de esas 
noches largas se sorprendieron mutuamente llorando en 
silencio, para no molestar al otro. Primero Alma sintió las 
mejillas húmedas de su marido e inmediatamente él notó las 
lágrimas de ella, tan raras, que se incorporó para verificar si 
eran reales. No recordaba haberla visto llorar ni en los 
momentos más amargos. 

—Te estás muriendo, ¿verdad? —murmuró ella. 

—SÍí, Alma, pero no llores por mí. 

—No lloro sólo por ti, sino por mí. Y por nosotros, por todo 
lo que no te he dicho, por las omisiones y mentiras, por las 
traiciones y el tiempo que te robé. 

— ¡Qué dices, por Dios! No me has traicionado por amar a 
Ichimei, Alma. Hay omisiones y mentiras necesarias, como 
hay verdades que más vale callar. 

—¿Sabes lo de Ichimei? ¿Desde cuándo? —se sorprendió 
ella. 


—Desde siempre. El corazón es grande, se puede amar a 
más de una persona. 

—Háblame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, 
que imagino son muchos, para no tener que revelarte los 
míos. 

—i¡Nos hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera 
casarse con la mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que 
no me has dicho lo puedo adivinar; pero tú no me conoces a 
mí. Tienes derecho a saber quién soy verdaderamente. 

Y entonces le habló de Lenny Beal. El resto de esa larga 
noche en blanco se contaron todo con la urgencia de saber 
que les quedaba poco tiempo juntos. 


Desde que podía recordar, Nathaniel había sentido una 
mezcla de fascinación, temor y deseo por los de su mismo 
sexo, primero por sus compañeros de escuela, después por 
otros hombres y finalmente por Lenny, que había sido su 
pareja durante ocho años. Había luchado contra esos 
sentimientos, desgarrado entre los impulsos del corazón y la 
voz implacable de la razón. En la escuela, cuando todavía él 
mismo no podía identificar lo que sentía, los otros niños 
sabían visceralmente que él era diferente y lo castigaban 
con golpes, burlas y ostracismo. Esos años, cautivo entre 
matones, fueron los peores de su vida. Cuando terminó la 
escuela, desgajado entre los escrúpulos y la fogosidad 
incontrolable de la juventud, se dio cuenta de que no era 
excepcional, como creía; en todos lados se topaba con 
hombres que lo miraban directamente a los ojos con una 
invitación o una súplica. Lo inició otro alumno de Harvard. 
Descubrió que la homosexualidad era un mundo paralelo, 
coexistente con la realidad aceptada. Conoció a individuos 
de muchas Clases. En la universidad: profesores, 
intelectuales, estudiantes, un rabino y un jugador de fútbol; 


en la calle: marineros, obreros, burócratas, políticos, 
comerciantes y delincuentes. Era un mundo incluyente, 
promiscuo y todavía discreto, porque se enfrentaba al juicio 
terminante de la sociedad, la moral y la ley. A los gais no los 
admitían en hoteles, clubes ni iglesias, no les servían licor 
en bares y podían echarlos de lugares públicos, acusados 
con o sin razón de conducta desordenada; los bares y clubes 
gais pertenecían a la mafia. De regreso a San Francisco, con 
el diploma de abogado bajo el brazo, se encontró con los 
primeros signos de una naciente cultura gay, que no llegaría 
a manifestarse abiertamente hasta varios años más tarde. 
Cuando comenzaron los movimientos sociales de la década 
de los sesenta, entre ellos la Liberación Gay, Nathaniel 
estaba casado con Alma y su hijo Larry tenía diez años. «No 
me casé contigo para disimular mi homosexualidad, sino por 
amistad y por amor», le dijo a Alma esa noche. Fueron años 
de esquizofrenia: una vida pública irreprochable y de éxito, 
otra vida ilícita y escondida. Conoció a Lenny Beal en 1976 
en un baño turco para hombres, el lugar más propicio para 
excesos y menos propicio para iniciar un amor como el de 
ellos. 

Nathaniel iba a cumplir cincuenta años y Lenny era seis 
menor que él, hermoso como las deidades masculinas de las 
estatuas romanas, irreverente, exaltado y pecaminoso, lo 
opuesto en carácter a Nathaniel. La atracción física fue 
instantánea. Se encerraron en uno de los cubículos y 
estuvieron hasta el amanecer perdidos en el placer, 
atacándose como luchadores y chapaleando juntos en el 
enredo y el delirio de los cuerpos. Se dieron cita para el día 
siguiente en un hotel, donde llegaron separados. Lenny llevó 
marihuana y cocaína, pero Nathaniel le pidió que no las 
usaran; deseaba vivir esa experiencia con plena consciencia. 
Una semana más tarde ya sabían que el fogonazo del deseo 
había sido sólo el comienzo de un amor colosal y 


sucumbieron sin resistencia al imperativo de vivirlo con 
plenitud. Alquilaron un estudio en el centro de la ciudad, 
donde pusieron un mínimo de muebles y el mejor equipo de 
música, con el compromiso de que sólo ellos pondrían los 
pies allí. Nathaniel terminó la búsqueda iniciada treinta y 
cinco años atrás, pero en apariencia nada cambió en su 
existencia: siguió siendo el mismo modelo de burgués; nadie 
pudo sospechar qué le pasaba ni notar que sus horas de 
oficina y su entrega al deporte habían sufrido una reducción 
drástica. Por su parte, Lenny se transformó bajo la influencia 
de su amante. Asentó por primera vez su turbulenta 
existencia y se atrevió a sustituir el ruido y la actividad 
demencial por la contemplación de la felicidad recién 
descubierta. Si no estaba con Nathaniel, estaba pensando 
en él. No volvió a ir a baños o clubes gais; sus amigos rara 
vez lograban tentarlo con alguna fiesta, no le interesaba 
conocer a nadie más, porque Nathaniel le bastaba, era el sol, 
el centro de sus días. Se instaló en el sosiego de ese amor 
con devoción de puritano. Adoptó la música, la comida y los 
tragos preferidos de Nathaniel, sus suéteres de cachemira, 
su abrigo de pelo de camello, su loción de afeitar. Nathaniel 
hizo instalar una línea telefónica personal en su oficina, 
cuyo número sólo usaba Lenny, así se comunicaban; salían 
en el velero, hacían excursiones, se encontraban en 
ciudades distantes, donde nadie los conocía. 


Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no 
entorpeció el vínculo con Lenny; los síntomas eran diversos 
y esporádicos, iban y venían sin causa ni relación aparente. 
Después, cuando Nathaniel se fue desdibujando y 
reduciendo a un espectro del que fue, cuando tuvo que 
aceptar sus limitaciones y pedir ayuda, se terminaron las 
diversiones. Perdió el ánimo de la vida, sintió que todo a su 


alrededor se volvía pálido y tenue, se abandonó a la 
nostalgia del pasado, como un anciano, arrepentido de 
algunas cosas que hizo y muchas que no alcanzó a hacer. 
Sabía que la vida se le acortaba rápidamente y tenía miedo. 
Lenny no lo dejaba caer en la depresión, lo sostenía con 
buen humor fingido y la firmeza de su amor, que en esos 
tiempos de prueba no hizo más que crecer y crecer. Se 
juntaban en el pequeño apartamento para consolarse 
mutuamente. A Nathaniel le faltaban fuerzas y deseo para 
hacer el amor, pero Lenny no se lo pedía, se contentaba con 
los momentos de intimidad en que podía calmarlo si tiritaba 
de fiebre, darle yogur con una cucharilla de bebé, acostarse 
a su lado a oír música, frotarle las escaras con bálsamos, 
sostenerlo en el excusado. Por último, Nathaniel ya no pudo 
salir de su casa y Alma asumió el papel de enfermera con la 
misma perseverante ternura de Lenny, pero ella era sólo la 
amiga y esposa, mientras que Lenny era su gran amor. Así lo 
entendió Alma esa noche de las confidencias. 

Al amanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella 
buscó el número de Lenny Beal en la guía y lo llamó por 
teléfono para rogarle que fuera a ayudarla. Juntos podrían 
sobrellevar mejor la angustia de esa agonía, le dijo. Lenny 
llegó en menos de cuarenta minutos. Alma, todavía en 
pijama y bata, le abrió la puerta. Él se encontró frente a una 
mujer devastada por el insomnio, la fatiga y el sufrimiento; 
ella vio a un hombre guapo, con el pelo húmedo por la 
ducha reciente y los ojos más azules del mundo, enrojecidos. 

—Soy Lenny Beal, señora —balbuceó, conmovido. 

—Llámeme Alma, por favor. Ésta es su casa, Lenny — 
replicó ella. 

Él quiso tenderle la mano, pero no alcanzó a completar el 
gesto y se abrazaron, trémulos. 

Lenny comenzó a visitar la casa de Sea Cliff a diario, 
después de su trabajo en la clínica dental. Le dijeron a Larry 


y Doris, a los empleados, a los amigos y conocidos que 
llegaban de visita, que Lenny era un enfermero. Nadie hizo 
preguntas. Alma llamó a un carpintero, que arregló la puerta 
trabada del dormitorio, y los dejaba solos. Sentía un alivio 
inmenso cuando a su marido se le iluminaba la mirada al ver 
aparecer a Lenny. A la hora del crepúsculo los tres tomaban 
té con panecillos ingleses y a veces, si Nathaniel estaba 
animado, jugaban a las cartas. Para entonces había un 
diagnóstico, el más temible de todos: sida. Hacía sólo un par 
de años que el mal tenía nombre, pero ya se sabía que era 
una condena a muerte; unos caían antes, otros después; 
todo era cuestión de tiempo. Alma no quiso averiguar por 
qué le tocó a Nathaniel y no a Lenny, pero si lo hubiera 
hecho, nadie habría podido darle una respuesta categórica. 
Los casos se multiplicaban a tal velocidad, que ya se 
hablaba de epidemia mundial y de castigo de Dios por la 
infamia de la homosexualidad. «Sida» se pronunciaba en 
susurros, no se podía admitir su presencia en una familia o 
en una comunidad, porque equivalía a proclamar 
imperdonables perversiones. La explicación oficial, incluso 
para la familia, fue que Nathaniel tenía cáncer. Como la 
ciencia tradicional nada podía ofrecer, Lenny se fue a México 
a buscar drogas misteriosas, que de nada sirvieron, mientras 
Alma recurría a cuanta promesa de la medicina alternativa 
consiguió, desde acupuntura, hierbas y ungúentos de 
Chinatown, hasta baños de lodo mágico en las termas de 
Calistoga. Entonces pudo entender los recursos 
desquiciados de Lillian para curar a Isaac y lamentó haber 
tirado a la basura la estatuilla del barón Samedi. 

Nueve meses más tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba 
reducido a un esqueleto, el aire apenas penetraba en el 
laberinto atascado de sus pulmones, sufría una sed 
insaciable y llagas en la piel, no tenía voz y su mente 
divagaba en terribles delirios. Entonces, un domingo 


somnoliento en que estaban solos en la casa, Alma y Lenny, 
tomados de la mano en la penumbra de la habitación 
cerrada, le rogaron a Nathaniel que dejara de luchar y se 
fuera tranquilo. No podían seguir presenciando ese martirio. 
En un instante milagroso de lucidez, Nathaniel abrió los ojos, 
nublados por el dolor, y movió los labios formando una sola 
palabra muda: gracias. Lo interpretaron como lo que en 
verdad era, una orden. Lenny lo besó en los labios antes de 
inyectar una sobredosis de morfina en la goma del suero 
intravenoso. Alma, de rodillas al otro lado de la cama, le fue 
recordando a su marido quedamente cuánto lo amaban ella 
y Lenny y cuánto les había dado a ambos y a mucha otra 
gente, que sería recordado siempre, que nada podría 
separarlos... 


Compartiendo té de mango y recuerdos en Lark House, Alma 
y Lenny se preguntaron por qué dejaron pasar tres décadas 
sin hacer ningún intento de volver a conectarse. Después de 
cerrarle los ojos a Nathaniel, de ayudar a Alma a arreglar el 
cuerpo, para presentárselo lo mejor posible a Larry y Doris, y 
de eliminar las huellas delatoras de lo sucedido, Lenny se 
despidió de Alma y se fue. Habían pasado meses juntos en la 
intimidad absoluta del sufrimiento y la incertidumbre de la 
esperanza, nunca se habían visto a la luz del día, sólo dentro 
de esa alcoba que olía a mentol y a muerte mucho antes de 
que ésta acudiera a reclamar a Nathaniel. Habían 
compartido noches en blanco, bebiendo whisky aguado o 
fumando marihuana para aliviar la angustia, en las que se 
contaron sus vidas, desenterraron anhelos y secretos, y 
llegaron a conocerse a fondo. En esa parsimoniosa agonía no 
cabían pretensiones de ninguna clase, se revelaron como 
eran a solas consigo mismos, al desnudo. A pesar de eso, o 
tal vez por eso, llegaron a quererse con un cariño diáfano y 


desesperado que requería una separación, porque no habría 
resistido el desgaste irremediable de lo cotidiano. 

—Tuvimos una amistad rara —dijo Alma. 

—Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos 
estuviéramos con él, que una vez me pidió que me casara 
contigo cuando enviudaras. No quería dejarte desamparada. 

— ¡Qué idea genial! ¿Por qué no me lo propusiste, Lenny? 
Habríamos hecho buena pareja. Nos habríamos acompañado 
y guardado las espaldas, como Nathaniel y yo. 

—Soy gay, Alma. 

—Nathaniel también. Habríamos tenido un matrimonio 
blanco, sin cama; tú con tu vida amorosa y yo con Ichimel. 
Muy conveniente, ya que no podíamos exponer nuestros 
amores en público. 

—Todavía es tiempo. ¿Quieres casarte conmigo, Alma 
Belasco? 

—Pero ¿no me dijiste que te ¡bas a morir pronto? No 
quiero ser viuda por segunda vez. 

Se echaron a reír con ganas y la risa los animó a ir al 
comedor a ver si el menú incluía algo tentador. Lenny ofreció 
el brazo a Alma y salieron por el pasillo de vidrio hacia la 
casa principal, la antigua mansión del magnate del 
chocolate, sintiéndose envejecidos y contentos, 
preguntándose por qué se habla tanto de tristezas y 
malestares y no de la felicidad. «¿Qué hacer con esta 
felicidad que nos llega sin motivo especial, esta felicidad 
que no requiere nada para existir?», preguntó Alma. 
Avanzaban con pasos cortos y vacilantes, apoyándose el uno 
en el otro, friolentos, porque estaba terminando el otoño, 
aturdidos por el torrente de recuerdos tenaces, recuerdos de 
amor, invadidos por esa felicidad compartida. Alma señaló a 
Lenny la visión fugaz de unos velos rosados en el parque, 
pero estaba oscureciendo y tal vez no era Emily anunciando 


una desgracia, sino un espejismo, como tantos en Lark 
House. 


El amante japonés 


E viernes Irina Bazili llegó temprano a Lark House a echar 


una mirada a Alma antes de empezar su jornada. Alma ya no 
la necesitaba para vestirse, pero agradecía que la muchacha 
se asomara en su apartamento para compartir la primera 
taza de té del día. «Cásate con mi nieto, Irina; nos harías un 
favor a todos los Belasco», le repetía. Irina habría debido 
aclararle que no lograba vencer el terror del pasado, pero no 
podía mencionar nada de eso sin morirse de verguenza. 
Cómo iba a decirle a la abuela que los engendros de su 
memoria, habitualmente agazapados en sus madrigueras, 
asomaban sus cabezas de lagarto cuando se disponía a 
hacer el amor con su nieto. Seth entendía que no estaba 
lista para hablar y dejó de presionarla para que consultaran 
a un psiquiatra; por el momento era suficiente con que él 
fuera su confidente. Podían esperar. Irina le había propuesto 
una cura de caballo: ver juntos los vídeos filmados por su 
padrastro, que todavía andaban por ahí y seguirían 
haciéndola sufrir hasta el fin de sus días, pero Seth temía 
que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serían 
incontrolables. La cura de él consistía en ir poco a poco, con 
amor y humor, así que iban avanzando en una danza de dos 
pasos adelante y uno atrás; ya dormían en la misma cama y 
a veces amanecían abrazados. 


Esa mañana lrina no había encontrado a Alma en su 
apartamento, ni el bolso de sus salidas secretas o sus 
camisas de dormir de seda. Por una vez, tampoco estaba el 
retrato de Ichimei. Supo que su automóvil no estaría en el 
estacionamiento y no se alarmó, porque Alma ya se había 
afirmado en sus piernas y supuso que Ichimei la estaría 
aguardando. No andaría sola. 

El sábado no tenía turno en Lark House y se quedó 
dormitando hasta las nueve, lujo que podía darse los fines 
de semana desde que vivía con Seth y había dejado de 
bañar perros. Él la despabiló con un tazón de café con leche 
y se sentó a su lado en la cama a planear el día. Venía del 
gimnasio, recién duchado, con el pelo húmedo y todavía 
agitado por el ejercicio, sin imaginar que ese día no tendría 
planes con Irina, sería un día de despedida. El teléfono sonó 
en ese momento con la llamada de Larry Belasco para 
anunciarle a su hijo que el coche de la abuela había 
patinado en un camino rural y cayó por un barranco de 
quince metros. 

—Está en la unidad de cuidados intensivos del Hospital 
General de Marin —dijo. 

—¿Grave? —preguntó Seth, aterrado. 

—Sí. Su coche quedó totalmente destrozado. No sé qué 
andaba haciendo mi madre por esos sitios. 

—¿lba sola, papá? 

—SÍ. 

En el hospital encontraron a Alma consciente y lúcida, a 
pesar de las drogas que goteaban en su vena y que, según 
el médico, habrían noqueado a un burro. Había recibido el 
impacto del accidente sin una defensa. En un vehículo más 
pesado tal vez el descalabro habría sido menor, pero el 
pequeño Smartcar verde limón se desarmó y ella, sujeta a su 
asiento por el cinturón de seguridad, quedó aplastada. 
Mientras el resto de la familia Belasco se lamentaba en la 


sala de espera, Larry le explicó a Seth que existía la 
posibilidad de una medida extrema: abrir a Alma en canal, 
colocar los órganos desplazados en el sitio correspondiente 
y mantenerla abierta varios días, hasta que bajara la 
inflamación y se pudiera intervenir. Después se podría 
pensar en operar los huesos rotos. El riesgo, enorme en una 
persona joven, era mucho mayor en alguien de más de 
ochenta años, como Alma; el cirujano que la recibió en el 
hospital no se atrevía a intentarlo. Catherine Hope, que llegó 
de inmediato con Lenny Beal, opinó que una intervención de 
esa magnitud sería cruel e inútil; sólo cabía mantener a 
Alma lo más cómoda posible y esperar su fin, que no iba a 
tardar. Irina dejó a la familia discutiendo con Cathy la idea 
de trasladarla a San Francisco, donde había más recursos, y 
entró sigilosamente a la habitación de Alma. 

—¿ Tiene dolor? —le preguntó en un susurro—. ¿Quiere 
que llame a Ichimei? 

Alma estaba recibiendo oxígeno, pero respiraba sola, y le 
hizo un gesto leve para que se acercara. Irina no quiso 
pensar en el cuerpo herido bajo el armazón cubierto por una 
sábana; se concentró en el rostro, que estaba intacto y 
parecía embellecido. 

—Kirsten —balbuceó Alma. 

—¿Quiere que busque a Kirsten? —le preguntó Irina, 
sorprendida. 

—Y diles que no me toquen —agregó Alma claramente 
antes de cerrar los ojos, exhausta. 

Seth llamó al hermano de Kirsten y esa misma tarde él la 
llevó al hospital. La mujer se sentó en la única silla de la 
habitación de Alma, aguardando instrucciones sin apuro, 
como había hecho pacientemente en el taller durante los 
meses anteriores, antes de trabajar con Catherine Hope en 
la clínica del dolor. En algún momento, con los últimos rayos 
de luz en la ventana, Alma volvió del letargo de las drogas. 


Recorrió con la vista a quienes estaban a su alrededor, 
esforzándose por reconocerlos: su familia, lrina, Lenny, 
Cathy, y pareció animarse cuando su mirada se detuvo en 
Kirsten. La mujer se acercó a la cama, le tomó la mano que 
no estaba conectada al gotero y empezó a darle besos 
húmedos desde los dedos hasta el codo, preguntándole, 
angustiada, si estaba enferma, si se iba a mejorar, y 
repitiendo que la quería mucho. Larry trató de apartarla, 
pero Alma le indicó débilmente que las dejaran solas. 

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, 
Doris y Seth, pero en la tercera Irina comprendió que la 
familia estaba en el límite de sus fuerzas y se ofreció para 
acompañar a Alma, que no había vuelto a hablar desde la 
visita de Kirsten y permanecía adormilada, jadeando como 
perro cansado, desprendiéndose de la vida. No es fácil vivir 
ni es fácil morir, pensó Irina. El médico aseguraba que no 
sentía dolor, estaba sedada hasta la médula. 

A cierta hora fueron apagándose los ruidos del piso. En la 
habitación reinaba una penumbra apacible, pero los pasillos 
estaban siempre iluminados por lámparas potentes y el 
reflejo azul de las computadoras en la central de las 
enfermeras. El murmullo del aire acondicionado, la 
respiración esforzada de la mujer en la cama y de vez en 
cuando unos pasos o voces discretas al otro lado de la 
puerta, eran los únicos sonidos que le llegaban a Irina. Le 
habían dado una frazada y un cojín para que se acomodara 
lo mejor posible, pero hacía calor y era imposible dormir en 
la silla. Se sentó en el suelo, apoyada en la pared, pensando 
en Alma, que tres días antes era todavía una mujer 
apasionada que había salido a toda prisa a encontrarse con 
su amante y ahora estaba moribunda en su último lecho. En 
un breve despertar, antes de perderse nuevamente en el 
sopor alucinante de las drogas, Alma le pidió que le pintara 
los labios, porque Ichimei iría a buscarla. Irina sintió un 


terrible desconsuelo, una oleada de amor por esa vieja 
estupenda, un cariño de nieta, de hija, de hermana, de 
amiga, mientras le corrían lágrimas por las mejillas que le 
mojaban el cuello y la blusa. Deseaba que Alma se fuera de 
una vez para acabar con el sufrimiento y también deseaba 
que no se fuera nunca, que se le acomodaran por obra 
divina los órganos desordenados y los huesos rotos, que 
resucitara y pudieran regresar juntas a Lark House y 
continuar con sus vidas como antes. Le dedicaría más 
tiempo, la acompañaría más, le arrancaría sus secretos del 
escondite donde los guardaba, le conseguiría otro gato ¡igual 
que Neko y se las arreglaría para que tuviera gardenias 
frescas todas las semanas, sin decirle quién se las enviaba. 
Sus ausentes acudieron en tropel a acompañarla en su pena: 
sus abuelos color tierra, Jacques Devine y su escarabajo de 
topacio, los ancianos fallecidos en Lark House durante los 
tres años que había trabajado allí, Neko con su cola torcida y 
su ronroneo satisfecho, incluso su madre, Radmila, a quien 
ya había perdonado y de quien no había oído nada en 
muchos años. Quiso tener a Seth a su lado en ese momento, 
para presentarle a los personajes que no conocía de ese 
elenco y descansar aferrada a su mano. Se adormeció en la 
nostalgia y la tristeza, encogida en su rincón. No oyó a la 
enfermera que entraba regularmente a controlar el estado 
de Alma, ajustar el goteo y la aguja, tomarle la temperatura 
y la presión, administrarle los sedantes. 

En la hora más oscura de la noche, la hora misteriosa del 
tiempo delgado, cuando el velo entre este mundo y el de los 
espíritus suele descorrerse, llegó por fin el visitante que 
Alma estaba esperando. Entró sin ruido, con zapatillas de 
goma, tan tenue, que Irina no habría despertado sin el 
gemido ronco de Alma al sentirlo cerca. ¡Ichi! Estaba junto a 
la cama, inclinado sobre ella, pero Irina, que sólo podía ver 
su perfil, lo habría reconocido en cualquier parte, en 


cualquier momento, porque también lo estaba esperando. 
Era como lo había imaginado cuando estudiaba su retrato en 
el marco de plata, de mediana estatura y hombros fuertes, el 
pelo rígido y gris, la piel verdosa por la luz del monitor, el 
rostro noble y sereno. ¡Ichimei! Le pareció que Alma abría los 
ojos y repetía el nombre, pero no estaba segura y 
comprendió que en esa despedida debían estar solos. Se 
levantó con prudencia, para no molestarlos, y se deslizó 
fuera de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. 
Esperó en el pasillo. paseando para desentumecer las 
piernas dormidas, bebió dos vasos de agua de la fuente 
cerca del ascensor, después regresó a su puesto de centinela 
junto a la puerta de Alma. 

A las cuatro de la madrugada llegó la enfermera de turno, 
una negra grande que olía a pan fragante, y se encontró con 
Irina bloqueando la entrada. «Por favor, déjelos solos un rato 
más», le suplicó la joven y procedió a hablarle 
atropelladamente del amante que había acudido a 
acompañar a Alma en ese último trance. No podían 
interrumpirlos. «A esta hora no hay visitantes», replicó la 
enfermera, extrañada, y sin más apartó a Irina y abrió la 
puerta. Ichimei se había ido y el aire de la habitación estaba 
lleno de su ausencia. 

Alma se había ido con él. 


Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la 
mansión de Sea Cliff, donde había vivido casi toda su vida. 
Su sencillo ataúd de pino fue colocado en el comedor de los 
banquetes, alumbrado por dieciocho velas en las mismas 
menorahs de plata maciza que la familia usaba en las 
celebraciones tradicionales. Aunque no eran observantes, 
los Belasco se ciñeron a los ritos funerarios de acuerdo con 
las instrucciones del rabino. Alma había dicho en muchas 


ocasiones que quería salir de la cama al cementerio, nada 
de ritos en la sinagoga. Dos mujeres piadosas del Chaves 
Kadisha lavaron el cuerpo y lo vistieron con la humilde 
mortaja de lino blanco sin bolsillos, que simboliza la 
igualdad en la muerte y el abandono de todos los bienes 
materiales. Irina, como una sombra invisible, participó en el 
duelo detrás de Seth, que parecía atontado de dolor, 
incrédulo ante el súbito abandono de su abuela inmortal. 
Alguien de la familia estuvo junto a ella hasta el momento 
de llevársela al cementerio, para darle tiempo al espíritu de 
desprenderse y despedirse. No hubo flores, que se 
consideran frívolas, pero ella llevó una gardenia al 
cementerio, donde el rabino dirigió una breve oración: 
Dayan Ha'met, Bendito es el Juez de la Verdad. Bajaron el 
ataúd a la tierra, junto a la tumba de Nathaniel Belasco, y 
cuando los familiares se acercaron a cubrirlo con puñados de 
tierra, Irina dejó caer la gardenia sobre su amiga. Esa noche 
comenzó el shiva, los siete días de duelo y retiro. En un 
gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron a Irina que se 
quedara con ellos para consolar a Seth. Como los demás en 
la familia, Irina se puso un trozo de tela desgarrada, símbolo 
del duelo, en el pecho. 

Al séptimo día, después de haber recibido a la fila de 
visitantes que llegaban a presentar sus condolencias todas 
las tardes, los Belasco recuperaron el ritmo habitual y cada 
uno volvió a sus vidas. Al cumplirse un mes del funeral, 
encenderían una vela en nombre de Alma y al cabo de un 
año habría una ceremonia simple para poner una placa con 
su nombre en la tumba. Para entonces la mayor parte de la 
gente que la había conocido pensaría poco en ella; Alma 
viviría en sus telas pintadas, en la memoria obsesiva de su 
nieto Seth y en los corazones de Irina Bazili y de Kirsten, 
quien nunca llegaría a comprender dónde se había ido. 
Durante el shiva, Irina y Seth aguardaron con impaciencia 


que se presentara Ichimei Fukuda, pero transcurrieron los 
siete días sin verlo. 

Lo primero que hizo Irina después de esa semana de 
duelo ritual fue ir a Lark House a recoger las cosas de Alma. 
Había obtenido permiso de Hans Voigt para ausentarse por 
unos días, pero pronto debía reincorporarse al trabajo. El 
apartamento estaba tal cual lo dejó Alma, porque Lupita 
Farías decidió no hacer aseo hasta que la familia lo 
abandonara. Los escasos muebles, comprados para ese 
espacio reducido con ánimo utilitario, más que decorativo, 
irían a dar a la Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el 
sillón color albaricoque, donde habían transcurrido los 
últimos años del gato, que Irina decidió dar a Cathy porque 
siempre le había gustado. Puso la ropa en maletas, los 
pantalones anchos, las túnicas de lino, los chalecos largos 
de lana de vicuña, las bufandas de seda, preguntándose 
quién heredaría todo eso, deseando ser alta y fuerte como 
Alma para usar su ropa, ser como ella para pintarse los 
labios rojos y perfumarse con su colonia viril de bergamota y 
naranja. El resto lo puso en cajas, que el chofer de los 
Belasco recogería más tarde. Allí estaban los álbumes que 
resumían la vida de Alma, documentos, algunos libros, el 
cuadro lúgubre de Topaz y muy poco más. Se dio cuenta de 
que Alma había preparado su partida con la seriedad que la 
caracterizaba, se había desprendido de lo superfluo para 
quedarse sólo con lo indispensable, había puesto en orden 
sus pertenencias y sus recuerdos. En la semana del shiva 
Irina había tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de 
acabar con su presencia en Lark House volvió a despedirse; 
fue como enterrarla de nuevo. Acongojada, se sentó en 
medio de las cajas y maletas y abrió el bolso que Alma 
siempre llevaba en sus escapadas, que la policía recuperó 
del Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. Dentro 
estaban sus camisas finas, su loción, sus cremas, un par de 


mudas y el retrato de Ichimei en el marco de plata. El vidrio 
estaba partido. Con cuidado retiró los pedazos y sacó la 
fotografía, despidiéndose también de ese enigmático 
amante. Y entonces le cayó en el regazo una carta, que Alma 
había guardado detrás de la fotografía. 

En eso estaba, cuando alguien empujó la puerta 
entreabierta y asomó tímidamente la cabeza. Era Kirsten. 
Irina se puso de pie y la mujer la abrazó con el entusiasmo 
que siempre ponía en sus saludos. 

— ¿Dónde está Alma? —preguntó. 

—En el cielo —fue la única respuesta que se le ocurrió a 
Irina. 

—¿Cuándo vuelve? 

—No va a volver, Kirsten. 

—¿Nunca más? 

—No. 

Una sombra de tristeza o preocupación pasó fugazmente 
por el rostro inocente de Kirsten. Se quitó los lentes, los 
limpió con el borde de su camiseta, volvió a ponérselos y 
acercó la cara a Irina, para verla mejor. 

—¿Prometes que no va a volver? 

—Te lo prometo. Pero aquí tienes muchos amigos, Kirsten, 
todos te queremos mucho. 

La mujer le hizo una seña de que esperara y se alejó por 
el pasillo con su bamboleo de pies planos en dirección a la 
casa del magnate del chocolate, donde estaba la clínica del 
dolor. Regresó a los quince minutos con su mochila a la 
espalda, jadeando por la prisa, que su corazón demasiado 
grande no soportaba bien. Cerró la puerta del apartamento, 
le puso el cerrojo, corrió las cortinas con sigilo y le hizo a 
Irina el gesto de callar con un dedo en los labios. Finalmente 
le pasó su mochila y aguardó con las manos en la espalda y 
una sonrisa de complicidad, balanceándose en los talones. 
«Para ti», le dijo. 


Irina abrió la mochila, vio los paquetes sujetos con 
elásticos y supo de inmediato que eran las cartas que Alma 
había recibido regularmente y que tanto habían buscado 
Seth y ella, las cartas de Ichimei. No estaban perdidas para 
siempre en la caja de seguridad de un banco, como habían 
temido, sino en el lugar más seguro del mundo, la mochila 
de Kirsten. Irina comprendió que Alma, al verse moribunda, 
había relevado a Kirsten de la responsabilidad de guardarlas 
y le indicó a quién entregárselas. ¿Por qué a ella? ¿Por qué 
no a su hijo o a su nieto, sino a ella? Lo interpretó como el 
mensaje póstumo de Alma, su manera de decirle cuánto la 
quería, cuánto confiaba en ella. Sintió que algo dentro del 
pecho se le rompía con el sonido de un cántaro de greda al 
quebrarse y su corazón agradecido crecía, se ensanchaba, 
palpitaba como una anémona translúcida en el mar. Ante 
esa prueba de amistad se supo respetada como en los 
tiempos de la inocencia; los engendros de su pasado 
empezaron a retroceder y el espantoso poder de los vídeos 
de su padrastro se fue reduciendo a su dimensión real: 
carroña para seres anónimos, sin identidad ni alma, 
impotentes. 

—Dios mío, Kirsten. Imagínate, llevo más de media vida 
con miedo de nada. 

—Para ti —repitió Kirsten, señalando el contenido de su 
mochila volcado en el suelo. 


Esa tarde, cuando Seth regresó a su apartamento, Irina le 
echó los brazos al cuello y lo besó con una alegría nueva, 
que en esos días de duelo parecía poco apropiada. 

—Tengo una sorpresa para ti, Seth —le anunció. 

—Yo también. Pero dame la tuya primero. 

Impaciente, Irina lo guió a la mesa de granito de la 
cocina, donde estaban los paquetes de la mochila. 


—Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para 
abrirlas. 

Los paquetes estaban marcados del uno al once. 
Contenían diez sobres cada uno, excepto el primero, con seis 
cartas y algunos dibujos. Se sentaron en el sofá y les 
echaron una ojeada en el orden en que su dueña los había 
dejado. Eran ciento catorce misivas, algunas breves, otras 
más extensas, unas más informativas que otras, firmadas 
simplemente Ichi. Las del primer sobre, escritas a lápiz en 
hojas de cuaderno, con letra infantil, eran de Tanforan y 
Topaz y estaban tan censuradas que se perdía el significado. 
En los dibujos ya se vislumbraba el estilo depurado de 
trazos firmes del cuadro que había acompañado a Alma en 
Lark House. Se necesitarían varios días para leer esa 
correspondencia, pero en el repaso somero que hicieron 
vieron que el resto de las cartas estaba fechado en distintos 
momentos a partir de 1969; eran cuarenta años de 
correspondencia irregular con una constante: eran mensajes 
de amor. 

—También encontré una carta fechada en enero de 2010 
detrás del retrato de Ichimei. Pero todas estas cartas son 
antiguas y están dirigidas a la casa de los Belasco en Sea 
Cliff. ¿Dónde están las que recibió en Lark House en los 
últimos tres años? 

—Creo que son éstas, Irina. 

—No te entiendo. 

—Mi abuela coleccionó durante una vida las cartas de 
Ichimei que recibía en Sea Cliff, porque allí vivió siempre. 
Después, cuando se trasladó a vivir a Lark House, comenzó a 
enviarse las cartas a sí misma cada cierto tiempo, una a una, 
en los sobres amarillos que tú y yo vimos. Las recibía, las 
leía y las atesoraba como si fueran frescas. 

—¿Por qué ¡ba a hacer algo así, Seth? Alma estaba en sus 
cabales. Nunca dio muestras de senilidad. 


—Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena 
consciencia y con sentido práctico para mantener viva la 
ilusión del gran amor de su vida. Esa vieja, que parecía 
hecha de material blindado, en el fondo era una incurable 
romántica. Estoy seguro de que también se enviaba las 
gardenias semanales y que sus escapadas no eran con su 
amante; se iba sola a la cabaña de Point Reyes a revivir los 
encuentros del pasado, a soñarlos, ya que no podía 
compartirlos con Ichimel. 

—¿Por qué no? Venía de estar allí con él cuando ocurrió el 
accidente. Ichimei fue al hospital a despedirse de ella, lo vi 
besarla, sé que se amaban, Seth. 

—No puedes haberlo visto, Irina. Me extrañó que ese 
hombre no se diera por enterado del fallecimiento de mi 
abuela, ya que la noticia salió en los periódicos. Si la quería 
tanto como creemos, tendría que haberse presentado en el 
funeral o habernos dado sus condolencias en el shiva. Decidí 
buscarlo hoy mismo, quería conocerlo y salir de algunas 
dudas sobre mi abuela. Fue muy fácil, sólo tuve que 
presentarme en el vivero de los Fukuda. 

—¿Todavía existe? 

—Sí. Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimel. 
Cuando le dije mi apellido me recibió muy bien, porque 
sabía de la familia Belasco, y fue a llamar a su madre, 
Delphine. La señora es muy amable y bonita, tiene uno de 
esos rostros asiáticos que parecen no envejecer. 

—Es la esposa de Ichimei. Alma nos contó que la conoció 
en el funeral de tu bisabuelo. 

—No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimel 
murió de un infarto hace tres años. 

— ¡Eso es imposible, Seth! —exclamó ella. 

—Murió más o menos en la época en que mi abuela se fue 
a vivir a Lark House. Tal vez ambas cosas están relacionadas. 


Creo que esa carta de 2010, la última que Alma recibió, fue 
su despedida. 

—i¡Yo vi a Ichimei en el hospital! 

—Viste lo que deseabas ver, Irina. 

—No, Seth. Estoy segura de que era él. Esto es lo que 
sucedió: de tanto amar a Ichimei, Alma logró que viniera a 
buscarla. 


8 de enero de 2010 


¡Qué exuberante y alborotado es el universo, Alma! Gira y 
gira. La única constante es que todo cambia. Es un misterio 
que sólo podamos apreciarlo desde la quietud. Estoy 
viviendo una etapa muy interesante. Mi espíritu contempla 
con fascinación los cambios en mi cuerpo, pero esa 
contemplación no es desde un punto distante, sino desde 
dentro. Mi espíritu y mi cuerpo están juntos en este proceso. 
Ayer me decías que echas de menos la ilusión de 
inmortalidad de la juventud. Yo no. Estoy disfrutando mi 
realidad de hombre maduro, por no decir viejo. Sí me fuera 
a morir dentro de tres días, ¿qué pondría en esos días? 
¡Nada! Me vaciaría de todo menos del amor. 

Hemos dicho muchas veces que amarnos es nuestro 
destino, nos amamos en vidas anteriores y seguiremos 
encontrándonos en vidas futuras. O tal vez no hay pasado ni 
futuro y todo sucede simultáneamente en las infinitas 
dimensiones del universo. En ese caso estamos juntos 
constantemente, para siempre. 

Es fantástico estar vivo. Todavía tenemos diecisiete años, 
Alma mía. 


Ichi 


